Images

Cinta Dari Ayahmu

Biar kuceritakan padamu tentang ayahmu. Lelaki yang mengadzanimu ketika kamu lahir. Lelaki yang menyanyikan berbagai jenis lagu ketika kamu ingin tidur. Lelaki yang belajar membersihkan kotoranmu dan mengganti popokmu saat pantatmu basah dan kamu menangis tidak nyaman. Lelaki yang dengan berat hati meninggalkanmu ketika kamu berumur 1 bulan. Ke tanah jauh. Ke tempat dimana pohon berdaun empat warna. Ke tempat dimana air menjadi es. Dimana hujan kadang jatuh menjadi butiran-butiran dingin bernama salju.

Jika bisa memilih, ia akan membawamu juga saat itu. Kalau pun pilihan terbaik adalah tinggal bersamamu, ia akan memilihnya. Tapi, ia selalu ingin memberikan yang terbaik untukmu. Pergi bersekolah untuk memberikanmu masa depan yang lebih baik. Agar kelak engkau bangga menyebutnya sebagai Ayah. Tempat yang ditujunya adalah tempat yang hanya bisa saya bayangkan saat kecil. Selalu kupikir tempat itu berada di balik awan mendekati langit. Hanya imajinasi kecil saya yang menjejak di sana. Tapi dirimu, saat engkau belum mampu berdiri tegak dengan kakimu sendiri, ayahmu telah ada di sana. Belajar keras. Menanam rindu untukmu. Kamu adalah jalan pulang ke rumah. Jika ia belum sanggup pulang, saya selalu yakin ia akan membawamu bersamanya.

Saya menggantung peta dunia di kamar kita. Tiga hari ini kamu selalu senang melihatnya. Memperhatikan dengan penuh minat gambar yang menurutku tidak terlalu menarik untuk anak bayi seusiamu. Ketika kutunjukkan gambar dengan tulisan OHIO kamu selalu tertawa. Kujelaskan padamu bahwa ayahmu berada di sana. Kutunjukkan pula dimana kamu berada. Dipeta jarak tempatmu dengan tempat ayahmu 30 cm lebih. Bisakah kamu bayangkan jarak sebenarnya yang membentang luas antara kamu dan ayahmu. Kelak jika kamu sudah belajar geografi kamu akan paham 1 cm itu mampu mewakili jutaan kilometer sayang.
Saat kamu tidur di waktu malam, ayahmu sedang kuliah siang di sana. Sedangkan saat kamu berusaha menghabiskan buburmu ayahmu sedang terlelap di sana. Mungkin mimpinya melihatku berusaha menyuapimu dengan segala cara agar kau habiskan buburmu.

Meski jauh ia tetap berusaha menunjukkan cintanya padamu. Dikirimkannya padamu sebuah baju bayi berwarna hijau bertuliskan OHIO University. Kampus dimana ayahmu bersekolah. Serta sebuah mainan yang jika ditekan menyala dan berputar. Jauh dititipkan dari Amerika kepada seorang teman yang pulang ke Indonesia. Kemudian dipaketkan lewat TIKI ke rumah. Kupikir paket itu hampir hilang, karena seminggu lebih belum sampai. Ayahmu bilang, jika hilang, ya mau diapakan lagi. Tapi tidak bagiku. Kiriman itu mungkin tak seberapa nilainya, tapi ada cinta yang tiada tara di sana. Karenanya saya mencarinya. Menghubungi jasa pengiriman dan menanyakannya. It means lot for me, Ara.

Berbungkus kotak sereal yang tidak akan kau temukan kotaknya dijual di Indonesia, ia mengirimkan baju, coklat, mainan, dan aksesoris. Ingin kuprotes pilihannya. Mainan itu berlabel untuk umur 5 tahun ke atas. Berat untukmu. Tapi kamu menyukainya. Mainan itu yang paling pertama menarik perhatianmu saat kotak itu kubuka. Dilengkapi baterai yang tak mampu lagi menyala. Perjalanan dari Amerika ke Indonesia tampaknya membuat tenaga di baterai itu terkuras. Tidak mampu merangsang gerak motorikmu, tapi kamu tertawa sesaat setelah Etta memasang baterai baru dan membuat mainan itu berfungsi kembali. Lampu-lampunya menyala. Membentuk sinkronisasi warna yang cantik. Serupa tongkat sihir di film-film kartun yang biasa kulihat di televisi.

Kamu menyukainya. Saya batal protes ke ayahmu. At least, dia telah berusaha menjadi ayah yang baik untukmu. Tak peduli apapun yang dikirimkannya untukmu kamu harus selalu mengapresiasinya. Mainan itu membantuku menyuapimu saat makan. Karena lampu-lampunya akan membuat tertawa.

Ayahmu, lelaki biasa yang berusaha menjadi luar biasa untukmu. Sekalipun ribuan jarak membentang antara kamu dan dirinya, puluhan malam tak ia lalu bersamamu, ia tetap mencintaimu. Merajut rindu untukmu. Ia adalah ayah. Ayah selalu tahu jalan pulang ke rumah. Jalan itu adalah dirimu. (*)
Powered by Telkomsel BlackBerry®

Images

Hujan, Matahari, dan Makan Siang

Aku selalu membuka pintu depan lebarlebar
Agar matamu mampu menjelajah lebih luas
Meski seluas pekarangan rumah 4x4 meter persegi
Tubuh kecilmu penuh rasa ingin tahu untuk keluar merayap dan menggapai benda benda yang menarik matamu

Jangan beranjak dulu
Duduklah dengan manis
Ada semangkuk bubur labu wortel untukmu

Ada langit biru di atas sana
Juga riuh induk ayam yang mencari makan bersama anak-anaknya
Habiskan makan siangmu

Awan kelabu menggantung di langit meski matahari masih bersinar
Tapi hujan ingin menemani makan siang
Rintiknya turun satu-satu
Basah menyentuh kulit

Kamu tertawa, hujan begitu ajaib dekat denganmu
Apakah benak kecilmu bertanya mengapa air turun dari langit?

Air berlompatan dari atap ke tanah
Kamu suka hujan
Aku tak suka hujan,tapi kalo kamu suka aku pun suka

Makan siangmu sudah habis
Hujan dan matahari menemani makan siang
Aku menyebutnya romantis
Nanti kamu juga akan paham

18 april 2012

Powered by Telkomsel BlackBerry®
Images

Aku Adalah Tim Jacob

Baru saja saya menyelesaikan film Breaking Dawn Part I. Jangan salahkan siapapun karena saya baru menontonnya. Setelah berbulan-bulan turun dari bioskop dan DVD bajakannya beredar luas. Sebenarnya tak ada niat untuk menontonnya,tapi setelah menemukan DVD originalnya di gramedia Trans Mall dengan harga Rp.15.000 Ema tertarik membelinya. Ia sempat mengcopynya ke laptopku. Lagian di rumah selain baca buku tak ada kegiatan lain. TV rusak (syukurlah. Baik untuk masa depan) dan menonton film menjadi alternatif hiburan lain.

Hmmm...bagaimana saya melihat Breaking Dawn. Saya menemukan Edward Cullen yang tidak mempesona lagi. Tidak segagah diceritakan dalam buku atau at least di film pertama. Begitu pula dengan Bella Swan. Si Kristen Stewart terlalu over gugup hanya untuk memperlihatkan karakter Bella yang begitu lemah. Si Edwardnya pun (ah, saya lupa nama aslinya) tampak makin putih saja dengan pupur yang membuatnya tampak feminin. Tapi satu yang membuatku jatuh hati, Jacob Black. Taylor Laurent berhasil memerankan sosok tergalau yang berusaha move on. Scene paling tampan di film itu ketika ia hadir di pesta pernikahan dengan sedikit cambang di pipinya. Duh, bikin melting.

Dari segi cerita film Breaking Dawn tidak begitu berbeda dengan cerita novelnya. Meski pada bagian bulan madu begitu dieksplorasi. Bella menjadi perempuan yang begitu agresif (dari fashion show lingerie hingga mimpi bercinta). Setelahnya semua seperti di novel. Tak ada bedanya. Hanya saja saya tidak menemukan scene ketika Bella sekarat dan Edward meminta izin pada Jacob untuk merubahnya. Jacob adalah alfa-pemimpin sesungguhnya- dari kelompok werewolf yang menjaga wilayah antara vampir dan serigala. Sehingga ketika ada proses penciptaan vampir baru dari manusia biasa tidak menjadi masalah jika izin diberikan langsung oleh sang Alfa.

Satu yang menyenangkan dari film ini, telinga penonton disuguhi oleh soundtrack yang enak didengar. Mampu menciptakan suasana romantis. Apalagi DVD yang saya tonton mentranslate semua lirik yang mengiringi film. Saya jadi tertarik untuk mendownload semua soundtrack film ini.

Hampir lupa satu hal, scene dimana Jacob meng-imprint atau meninggalkan jejak ke anak Bella itu lumayan cantik menurutku. Dialognya bagus. Kalo saya di-imprint sama Jacob wah, saya yakin saya akan terbebas dari kegalauan.Hehehehe. Saya memilih menjadi tim Jacob. Kalo kamu?(*)
Powered by Telkomsel BlackBerry®

Images

Dapat Kiriman Moneygram

Ini adalah pengalaman pertama saya mendapatkan kiriman uang dari luar negeri. Sedikit norak dan kampungan sih. Tapi tak ada salahnya membaginya di sini. Setelah saya googling di internet kurang yang mau berbagi pengalaman tentang transferan luar negerinya. Nah, karena Kak Yusran yang bersekolah di Amerika berniat mengirimi saya uang buat tiket ke Bau-Bau, maka dia akhirnya mengirimkan uang. Dalam bentuk dollar lewat jasa layanan Moneygram yang banyak tersedia di supermarket di Amerika. Moneygram sama seperti Western Union. Tapi Western Union lebih merakyat. Mereka bekerja sama dengan kantor Pegadaian dan kantor pos. Sehingga di kampungku pun ada fasilitas Western Union (tapi saya belum tahu berfungsi atau tidak). Moneygram sendiri setahu saya hanya bekerja sama dengan beberapa bank.

Saya belum pernah tahu kalo Moneygram juga sudah bekerja sama dengan kantor pos, meskipun informasi dari teman-teman di twitter mengatakan demikian. Jasa layanan pengiriman uang macam Moneygram dan Western Union lebih gampang dibanding transfer lewat bank antar negara. Sepengatahuan saya, ada istilah Nostro atau entah apa. Yaitu bank yang menjadi rekanan dimana kita akan mengirim uang. Ribet pokoknya. Bayarannya pun mahal. Kadang kena charge di bank pengirim juga bank penerima. Nah, kalo Moneygram lebih gampang. Sisa kirim uang yang biayanya tergantung besaran uang yang dikirim. Semakin besar, semakin mahal. Tapi lebih gampang di terima dan tidak ada bayaran bagi penerima. Setelah bertanya pada ex-bos saya yang kerja di bank akhirnya saya ke Bank Mega Ahmad Yani untuk mencairkan kiriman uang saya. Saya tak perlu lagi melakukan transaksi jual beli valas, karena pengirim telah mengkonversi ke rupiah. Jadi saya langsung terima pake rupiah. Ternyata eh ternyata di Bank Mega Ahmad Yani tak ada fasilitas Moneygramnya. Padahal di-plang kantornya ada tulisan Moneygram. Juga dicabang sebelahnya. Ah,setahuku juga di beberapa cabangnya yang memajang neonbox Moneygram tapi tidak memberi pelayanan Moneygram. Mereka harusnya membuka plang tersebut.

Saya pun beralih ke Bank Niaga Syariah. Bank ini telah biasa memberi pelayanan penerimaan Moneygram. Too bad, sistemnya sedang terganggu. Saya disuruh ke Bank Niaga konvensional yang berjarak 10 meter. Dan sekali lagi sistemnya terganggu. Jengkel deh. Saya malah disuruh ke Bank Niaga di jalan Bandang. Ah, saya benar-benar tidak suka bank. Karenanya saya memilih resign dari bank. Saya menyerah. Berbekal uang yang sangat pas di kantong saya pulang ke rumah dan memilih besok pagi saja ambil uangnya. Saya memention akun @supirpete2 di twitter siapa tahu saja followernya ada yang tau bank mana saja yang bisa melayani pengambilan uang Moneygram. Dua orang merespon dan memberi info yang sangat saya butuhkan. Ada kantor moneygram di Makassar. Jl. Sultan Hasanuddin No.12. Samping Gelael. Saya memilih untuk ke sana saja. Pasti tak ada istilah sistem offline di sana. Awalnya sempat bingung karena gedung yang dimaksud adalah wisma (lupa namanya) sekalipun ada plang Moneygram di depan. Tapi, saya tidak salah alamat. Benar memang itu kantor moneygram. Menyewa ruang kecil di dalam wisma dengan karyawan dua orang. Sangat jauh dari bayangan saya yang mengira akan seperti suasana bank. Pegawainya pun ibu dan bapak yang sudah cukup usia. Tapi pelayanannya ramah. Saya suka. Sempat ditanya-tanya siapa pengirim uangnya, kerja apa. Saya rasa itu wajar, karena jasa pengiriman seperti ini sangat berpotensi untuk pencucian uang. Karena tak terdeteksi pembukuannya seperti di bank.Yang pasti tak ada potongan dari uang yang dikirim.Cukup fotokopi KTP dan nomor referensi dari pengirim.Hehehehehe. Kalo ada kiriman uang lagi, saya tidak akan antri di bank lagi.weeek :p.(*)

Images

Kami Pulang Ke Rumah

Tahun ini adalah tahun dimana saya melakukan begitu banyak perjalanan. Pulang balik Makassar. Ke Bau-Bau. Dan mungkin sebentar lagi destinasi yang lain. Melelahkan sekaligus menyenangkan. Bokongku rasanya sudah seperti sofa yang busanya menipis. Jika duduk terlalu lama, tulang ekorku begitu sakit. Apalagi kalo memangku Ara. Rasanya seperti setengah pantatku tertinggal di kursi. Tapi perjalanan itu tetap dilakoni. Tak peduli 4 jam pulang balik Bone Makassar atau sejam naik pesawat.

Setiap kepergian selalu memberi ruang untuk rindu kepada rumah. Di Bengo tempat segala hal berlangsung normal dan terukur. Rumah di mana Ara bisa makan dengan teratur. Juga saya. Rumah dimana hari esok bisa direncanakan hari ini. Rumah dimana mood menulisku berjalan lancar. Mungkin karena ini benar-benar rumah dan saya tak perlu merasa harus beranjak pulang. Setiap berada disini bahasa yang ada hanyalah pergi. Karena sejatinya rumah ini adalah tempat pulang.

Seminggu di Makassar berhasil membuatku rindu pulang ke sini. Rindu pada Khanza yang selalu menganggu Ara. Rindu pada pagi yang mengharuskanku mencuci baju. Rindu pada rutinitas yang terschedule dengan baik. Setelah batal ke Pinrang dan sebelum ke Bau-bau saya memutuskan pulang ke Bone. Agar bisa me-recharge tenaga kembali.

Saya pulang. Ara pulang. Ia pulang dengan pengetahuan yang bertambah. Kemampuan merayap yang cukup cepat serta kemampuan duduk sendiri. Sebulan lalu dia sudah bisa duduk sendiri. Tapi hanya sekali itu saja. Baru dua hari ini dia kembali duduk sendiri setelah berbaring. Itupun pada kondisi tertentu semisalnya tiba-tiba terbangun menangis. Refleksnya membuatnya terbangun dan duduk. Tapi ketika bermain, ia malas untuk berlatih. Sejauh ini dia tahu tepuk tangan, tapi hanya jika ia sangat senang atau mau bertepuk tangan. Kalo nda ya, jangan berharap. Karena ia sudah begitu lancar merayap maka hal yang paling aman adalah tidur di lantai. Untung sore pulang ke rumah, jadi Etta masih sempat membongkar tempat tidur yang sangat berdebu hingga hidung meler. Mengungsikan Ara yang sangat sensitif akan debu. Tidur melantai bikin kamar sedikit aneh tapi lebih nyaman. Ara tidak perlu terbangun karena derik papan tempat tidur. Tak perlu takut jatuh. Tak butuh bantal untuk memagarinya. Dan floortime lebih lama.

Pulang rumah berarti bertemu Khanza. Ada yang menemani Ara main-main. Tapi juga berarti ada yang akan menganggu Ara. Mengikuti semua kemauannya sekalipun Ara tidak suka. Tapi, itulah anak-anak. Mereka bermain, menangis, baikan kembali begitu seterusnya. Saya selalu rindu rumah. Selalu merasa nyaman disini. Tak ada lampu-lampu kota memang. Mall-mall yang menyajikan banyak hiburan, tapi di sini saya merasa tak kesepian. Kota adalah keriuhan yang selalu menghadirkan sepi. Rasanya ingin lebih lama disini. Tapi selalu ada perjalanan-perjalanan yang mengejutkan di depan. Sempat saya berpikir, mungkinkah yang paling sering melakukan perjalanan adalah mereka yang paling kesepian? Saya tidak tahu, tapi setidaknya saya di rumah sekarang. Menyelesaikan banyak hal sebelum beranjak lagi.(*)

Images

Kami Menonton Titanic

Film Titanic salah satu film yang tercatat di dalam sejarah perfilman dunia. Film besutan James Cameron tahun 1997 menggondol 11 piala oscar dari 14 nominasi yang disabetnya. Waktu film Titanic yang diperankan oleh Leonardo De Caprio dan Kate Winslet ini booming, saat itu saya duduk di kelas enam SD. Setiap hari saya menonton soundtracknya di MTV. My heart will go on, Celine Dion. Karena terlalu sering dengar saya sampai menghapal lagunya. Saya sangat ingin menonton film yang diangkat dari cerita nyata tentang tenggelamnya kapal mewah Titanic. Saat itu, kakak Anti sudah kuliah dan kakak Ipah kelas 3 SMA. Mereka berdua menonton film itu dan tidak mengajak saya. Catatan harian SMPku merekam keinginanku untul menonton film itu. Poor Me. Karena saya masih SD, ini film dewasa, dan pastinya saya tinggal di kampung. Dan Titanic hanyalah menjadi film yang tak pernah selesai saya tonton sekalipun telah diputar stasiun televisi swasta dan DVD bajakannya beredar luas.

Menyambut 100 tahun tenggelamnya kapal Titanic maka James Cameron memformat film Titanic ke 3D dan ditayangkan ulang di bioskop. Kesempatan ini tak ingin saya lewatkan. 14 tahun lalu saya sangat ingin menontonnya dan satu mimpi kecil siap terwujud. Rasanya benar-benar begitu tua menonton film yang dulunya booming saat saya masih memakai seragam SD dan menontonnya di bioskop di usia 25 tahun sambil menggendong anak. Ara tidak boleh ketinggalan. Sekalipun ia sama sekali belum paham, saya tetap membawa ikut nonton. Tak ada orang yang bisa menjaganya, lagian saya memang berniat membawanya tiap saya menonton film di bioskop. Ini film keduanya. Setelah film pertama yang sedikit agak religius, Ara menonton film Titanic yang sedikit agak vulgar. (Ara, bukan mama tidak memberi tayangan edukatif, tapi kamu memang tidak menonton dalam arti sebenarnya). Jam tayang yang cukup larut hingga pulang jam 12 malam.(Mama bandel ya. Jangan dicontoh).

Kakak Ipah, Ema, Were, dan Wardi (yang ini dipaksa nonton) menjadi teman nonton untuk bernostalgia pada masa silam. Wow, Leonardo Di Caprio saat itu berusia 21 tahun. Muda dan tampan. Berbeda di film Inception yang mulai berkerut dan berrahang keras. Tapi ketampanannya tetap sama:D. Sayangnya, menonton film Titanic di jaman galau seperti sekarang ini membuat para penonton mewek :'(. Termasuk saya meski tidak sampai berurai air mata dan sesunggukan. Jack Dawson adalah tipe pria yang menjadi boy in the dreamnya para perempuan. Seniman, penyayang, setia, dan rela berkorban. Tipe pria siaga. Saya yang hanya penonton pun sampai "meleleh" tiap dialog-dialog romantisnya. Apalagi di scene-scene terakhir ketika kapal tenggelam dan semua orang berusaha menyelamatkan diri. Dialog ketika Rose di kayu apung sementara dirinya mengapung di air. Ia berkata bahwa ketika ia memenangkan tiket kelas tiga kapal Titanic dari hasil judi dan mempertemukannya dengan Rose adalah hal yang paling baik yang terjadi di hidupnya. "Karena ia membawaku kepadamu" katanya pada Rose. Setiap orang mungkin menganggap bahwa kemenangan judinya adalah kesialan bagi dirinya karena mengantarnya pada kematian. Tapi bagi Jack, itu adalah jalannya bertemu dengan Rose. Dan ia mensyukurinya. Scene yang juga bikin menangis ketika Rose duduk di sekoci dan harus berpisah dari Jack. Sangat dramatis dengan unsur slow motion saat sekoci digerek turun. Scene itu hanya sedikit dialog tapi begitu ngena di hati. Seperti sepasang yang tak ingin berpisah. Puncaknya adalah ketika Rose memutuskan loncat dan kembali ke kapal. Berlari menemui Jack. "At least, I'm with u" katanya. Saya bisa merasakan apa yang Rose rasakan. Saat kamu harus berpisah dengan orang yang kamu cintai dan kamu juga tahu bahwa mungkin itu adalah kesempatan terakhirmu bersamanya. Yang ingin kamu lakukan adalah menghabiskan sisa waktu yang kalian miliki bersama. At least, I'm with u.

Tak perlulah kujelaskan secara rinci cerita film Titanic di sini. Ini hanyalah sebuah film romantis tentang Jack dan Rose yang bersettingkan kapal Titanic yang benar-benar tenggelam di pelayaran perdananya dari London ke Amerika. Saya menemukan dua kesamaan dialog antara Avatar dan Titanic. "I see u". Meskipun di Titanic tidak terlalu sering diucapkan,tapi bagi penonton yang memiliki tingkat kepekaan rasa mampu menangkap makna dari sekedar " I see u".

Ketika film selesai, rasanya galau bertambah banyak. Setiap perempuan memimpikan lelaki seperti Jack Dawson, tapi mereka juga menyadari tak ada pria seperti itu di dunia. Karenanya karakter Jack dibuat. Agar bayangan tentang pangeran tampan berhati baik selalu tetap ada meski tidak didongengkan lagi lewat cerita putri kerajaan.

Tuntas sudah satu keinginan kecil waktu SD. Sepertinya saya mulai berharap untuk bisa menonton film Ada Apa Dengan Cinta di bioskop. (*)

Images

Menemukan Dwi di Diary Kecil

Saya membuka kembali box tempatku menyimpan barang-barang lama. Barang-barang yang sudah tak terpakai tapi sayang untuk dibuang. Beberapa orang menyebut kebiasaan menyimpan barang lama adalah sesuatu yang buruk. Seperti menyimpan kenangan dan hidup dengan masa lalu. Tapi saya menyukainya. Benda-benda itu satu-satunya barang yang bisa membawaku ke masa lalu. Mengingat potongan-potongan memori. Merangkainya dalam puzzle ingatanku. Beberapa termodifikasi oleh lapis-lapis ingatan yang teredit. Ada ingatan-ingatan yang tetap lekang seperti kejadiannya. Beberapa pula telah terekonstruksi kembali karena memberi kenangan yang buruk. Tapi pada akhirnya, setiap yang berlalu menjadi kenangan dan ia adalah rekam jejak.

Saya menemukan kembali diary SMPku. Diary pertama yang kupakai menuliskan cerita-cerita masa SMPku. Rasanya begitu awkward melihat tulisan tangan yang begitu jelek. Struktur kata yang aneh bin ajaib. Cara penuturan yang tidak detail. Sok-sok keren dengan bahasa Inggris. Dramatisasi yang begitu nelangsa serta cerita anak SMP yang cukup lebay. Membaca tiap halamannya rasanya membuatku malu, ingin menampar diri, wajah berkerut, rasanya ingin terjungkal, terbang ke langit kemudian terhempas ke bumi. Lucu, mengenaskan, kekanak-kanakkan, alay, tapi pada akhirnya membuatku tertawa. Itulah saya di masa itu.

Halaman-halaman pertama berisi cerita waktu pertama kali dapat surat cinta. Saya yang belajar keras buat rangking satu (nda keras-keras amat, kayaknya unsur dramatisasinya tinggi). Tulisan tangan yang sangat jelek. Kalo dikirim ke majalah Anita yang dulu terkenal di zamannya,di rubrik tulisan tangan,pasti mereka akan memberi saran "loncat saja ke laut" saking anehnya tuh tulisan.

Halaman selanjutnya berisi tentang imajinasi anak SMPku tentang idola remaja. Tahun 90an Eranya Boyband. Saya menemukan khayalan tingkat tinggi untuk bertemu my imaginary prince. Mimpi-mimpi yang tidak berbatas. Bebas bergerak. Tidak takut pada kegagalan. Saya banyak menuliskan nama BSB dan Nick Carter. Menuliskan mimpi untuk bertemu mereka. Semacam anak jaman sekarang yang mengidolakan Justin Beiber. Siapa sangka mimpi tersebut selangkah lagi bisa terwujud. Tak lama lagi saya akan berjarak hanya beberapa kilometer darinya. Bulan Juni nanti. Atau juli, agustus dan bulan-bulan berikutnya. Saya merasa telah begitu dekat dengan mimpi arkais itu.

Ada beberapa nama cowok di halaman diary itu. Saya menemukan diri saya yang menaruh hati pada orang-orang yang menarik perhatian saya. Sayangnya, pada bagian orang yang benar-benar saya akui sebagai cinta pertama, saya tidak menemukan diri saya bercerita banyak. Tapi ketika namanya benar-benar sempat tertulis di halaman dimana saya belum lancar mendeskripsikan cerita maka saya yakin saya memang menyukainya.(Hahahahaha, inilah saat dimana bunga-bunga berjatuhan dan musik pengiring terdengar riang).

Perubahan signifikan terlihat di halaman-halaman tengah. Tulisan mulai keliatan rapi. Cara bercerita pun mulai terdeskripsi. Meski masih juga lebay. Ternyata lebay sekalipun baru ditemukan istilahnya jaman sekarang, saya melakoninya juga waktu SMP. Sejak SMP kekuatan dramatisirku memang sudah mumpuni. Hal-hal yang sebenarnya biasa saja dan normal untuk ukuranku zaman sekarang, serupa kiamat di zaman SMP. Kalo tau seperti ini beratnya hidup, saya ingin kembali ke masa SMP dan berkata pada diriku " hei, hidup mu itu masih normal dan sangat normal. Jangan terlalu galau". Orang lain masih juga lebih parah hidupnya dari saya.

Transformasi yang benar-benar kelihatan adalah di halaman-halaman terakhir diary itu. Tulisanku sudah cantik at least dibandingan halaman-halaman sebelumnya. Materi cerita cukup deskriptif. Sudah keliatan realisitis. Tidak lagi langitan, menuliskan cerpen aneh bin ajaib liburan luar negeri, ketemu idola,temenan,dan tidak pernah dilupakan.(Jika hidup semulus itu Dwi, maka Tuhan tak perlu menjanjikan Surga setelah kematian). Saya menemukan diri saya bercerita malu-malu terhadap cowok-cowok yang saya suka. Penggambarannya sesuai dengan ingatanku tentang orang itu. Juga tentang sakit hati, cemburu, dan juga merasa diasingkan oleh teman (nda dibully sih, cuman ya gitu deh, dramatisasi). Saya melihat diri saya tidak terlalu berubah. Ambisius, tidak ingin dikalah, pemimpi, selalu ingin terlihat beda,angkuh, terkadang terlalu kuat, tapi juga pribadi yang sangat rapuh. Sangat Leo. Berkhayal tinggi dan langitan adalah sifat yang sangat khas. Sejatinya saya menemukan diri saya yang dulu sangat overprotektif pada diri sendiri, sifat yang rasanya makin berkurang.

Diary itu hanya berisi puluhan halaman. Padahal itu isinya merangkum cerita selama 3 tahun saya di SMP. Bagian favoritku adalah saya menceritakan tentang seseorang dengan malu-malu. Membacanya kembali seperti benar-benar merasakan saat jatuh cinta itu. Saat itu saya benar-benar menuliskannya dengan penuh perasaan. Dan rasa itu tersimpan disana. Saya berandai-andai jika saya kembali ke masa itu dengan kemampuan deskripsi saya sekarang, buku harian itu tidaklah cukup. Banyak cerita-cerita yang menyenangkan yang tidak saya tuliskan. Terutama tentang dia. Lelaki yang menjadi cinta pertama. Hahahaha. (Syukurlah tidak ditulis, saya akan membenturkan kepala jika membaca cerita itu).

Saya membayangkan Ara membaca diary itu. Mengerjitkan kening setiap kali dia membuka halaman-halamannya. Dia pasti tak percaya Mamanya pernah seaneh itu. Tapi seperti Steven Spilberg yang selalu menonton film pertama, saya pun harus mengakui bahwa diary itu adalah diary saya. Agar saya tidak lupa darimana saya dan bagaimana saya membuatnya. Untungnya di saat itu belum ada fesbuk dan twitter,sehingga saya masih menulis dengan tangan. (*)

Images

Perjalanan 7 Bulanmu

Saya tak pernah tahu apa istimewanya angka 7. Beberapa orang begitu menyukainya. Menjadikannya plat nomor, nomor kontak, atau bahkan mahar pernikahan. Kalo dalam bahasa bugis, angka tujuh bisa disamakan dengan situju-tuju atau tepat. Biasanya saat hamil 7 bulan selalu ada selamatan. Tapi saat mengandungmu, tak ada ritual yang saya jalankan. Saya hanya memastikanmu sehat dan banyak berdoa untukmu.

Bulan ke tujuhmu adalah bulan penanda kamu bertambah besar. Gigi-gigimu mulai tumbuh. Kamu mulai belajar duduk sendiri, meski kamu belum terlalu mahir. Terakhir kamu bisa duduk sendiri tapi setelahnya kamu masih bergaya ala Sidharta Gautama. Mungkin karena kebanyakan duduk di baby walker jadi kamu lebih suka berlari dan lupa melatih panggulmu untuk menahan berat badanmu untuk bangkit dari baringmu.

30 hari menggenapi 7 bulanmu. Hari-hari yang cukup berat bagimu. Kamu jatuh dari tempat tidur, kepala terbentur, kamu merasakan sembelit hingga berdarah, dan hari ini hidung meler karena ingusan. Membuatmu cukup menderita. Rasa-rasanya jika saya mengingat, maka bulan inilah kamu banyak menangis karena sakit. Kamu mulai merasakan sakit yang dalam istilahku "sakit duniawi". Sakit yang akan kamu rasakan seiring kamu bertumbuh besar. Flu, jatuh, terbentur, sembelit, adalah penyakit yang cemen jika kamu seumuran saya. Kamu tak perlu menangis jika merasakannya. Semua akan berlalu. Tapi bukankah selalu ada permulaan. Dan kamu telah berhasil melalui setiap permulaan itu. Meski kamu tetap saja menangis keras. Tapi kamu telah sampai pada hari ini dan kamu tetap bisa tersenyum. Hebat bukan?

Tak hanya tentangmu dunia diluar dirimu pun bergerak.Maret 2012, mahasiswa sibuk demo menolak kenaikan BBM. Biar kuceritakan padamu sedikit meski saya tau saya bukan pencerita yang baik,apalagi menguasai duduk perkara tentang sengkarut politik, ekonomi, pemerintahan, dan segala yang berhubungan dengannya. Mahasiswa menolak kenaikan BBM yang akan dinaikkan oleh pemerintah SBY. Setiap rencana kenaikan BBM selalu memicu aksi demonstrasi mahasiswa. Pertama kali ikut demonstrasi waktu saya kuliah juga karena menolak kenaikan BBM. Semester dua. Saat itu saya sudah berpacaran dengan ayahmu. Ia kala itu wartawan sebuah surat kabar Makassar. Sempat ia melarang saya ikut demo, tapi saya selalu tau ayahmu waktu kuliah pun suka ikut demonstrasi. Karena itu saya tidak mengindahkan perkataannya.

Demonstrasi mahasiswa selalu identik dengan rusuh dan kekacauan. Media membahasakannya sebagai aksi anarkis. Tapi sejatinya anarki itu sendiri tidak seperti itu artinya sayang. Kalo kamu besar, kamu bisa membaca pengertiannya dan memahaminya. Atau bertanyalah pada ayahmu. Beberapa hari di Makassar telah diberitakan demonstrasi yang selalu berujung rusuh. Tapi Unhas, tempatku dan ayahmu kuliah-saya berharap kamu tak perlu kuliah di sana- melakukan demonstrasi tanpa terprovokasi. 1000 mahasiswa turun ke jalan. Mengenakan jas merah, almamater mereka. Memerahkan fly over Makassar tanpa harus rusuh dengan aparat. Saya hanya bisa memantaunya dari timeline. Rasanya saya sangat ingin turun ke jalan dan ikut berbaur dengan mereka. Mengajakmu. Kalo ayahmu pun ada di Makassar, bersamanya juga. Mahasiswa bisa menunjukkan aksi protes tanpa perlu melakukan rusuh. Dan akhirnya kenaikan BBM tidak jadi Ara. Entah karena demonstrasi atau pemerintah melakukan strategi melenakan rakyat. Dengan catatan menunggu 6 bulan lagi jikalau minyak dunia naik.

Saya kurang paham politik dan segala hal yang menyangkut dan disangkutkan dengannya. Disini saya hanya menceritakanmu tentang hari-hari yang aku dan kamu lalui di usia 7 bulanmu. Saya belajar menjadi ibu. Bersabar menghadapimu. Juga tetap memimpikan passion yang ada diluar diri saya dan dirimu agar hidup terus bergerak dan termaknai.

Jika Tuhan menambahkan satu hari ditiap hidup kita, saya selalu percaya Ia memberi kita kekuatan untuk menghadapi segala persoalan. Tiap ujian akan selalu lebih sulit setiap hari. Tapi Tuhan setiap hari memberi kita kekuatan untuk mengalahkan segala beban. Setiap hari yang dilalui menunjukkan bahwa kita adalah pemenang.

2 April, kamu genap 8 bulan.Akan ada banyak hari lagi yang akan kita lalui bersama. Panjang umur, Nak!!!!!