Images

Gabung Yuk di #noreviewHOAX

-->
Beberapa peserta #noreviewHOAX kopdar Juni lalu. Sumber : blog Dwianantasari
Saya terbilang newbie di klub buku bernama #noreviewHOAX ini.  Postingan ini pun boleh dibilang sangat telat mengingat penghujung bulan tinggal menghitung jam. Banyak pledoi yang akan saya pakai untuk meminta permaafan atas kemalasan. Jadi karena ujung-ujungnya berakhir pada kemalasan maka sebaiknya saya tuntaskan tulisan ini. Nah, sejak gabung bulan Juli lalu, saya berhasil membaca dan mereview kurang lebih delapan buku. Baik itu berbahasa Inggris maupun yang jenisnya ebook. Bulan lalu kecepatan membacaku cukup laju. Sayangnya bulan ini karena terlalu banyak main-mainnya dan Ara sedang proses menyapih maka saya ingin membela diri dari kemalasan saya membaca buku.

Baiklah, cukup dengan cerita kemalasan saya.  Kembali ke judul postingan ini. #noreviewHOAX adalah sebuah project  yang mengajak setiap orang yang ingin berpartisipasi untuk membaca buku dan kemudian mereview buku yang telah dibaca. Karena seperti kata imam Ali, ikatlah ilmu dengan menuliskannya.

Project ini dimulai setiap tanggal 4 setiap bulan dan berakhir di tanggal 30/31. Project ini dimoderatori seorang Host tiap bulannya. Host yang terpilih adalah pemenang bulan sebelumnya.

Gimana caranya ikutan? Saya nda punya blog, boleh tetap ikut nda?
Setiap orang boleh ikut. Cukup mendaftar pada Host dengan memberikan link blog atau facebook. Kalo pun nda tau siapa host bulan berjalan, cukup mention @Ammacaki dan kasi alamat blogmu. Kalo kamu nda punya blog, kamu punya facebook kan? Nah reviewmu kamu tulis di note facebook nantinya.  Jika kamu mendaftar sebelum tanggal 4, maka kamu boleh ikutan tantangan mereview di bulan berjalan. Jika mendaftar setelah tanggal 4 kamu ikut di bulan berikutnya.


Syarat ketentuan selalu berlaku. 
Buku yang harus dibaca minimal 2 buku perbulan. Dan wajib di review loh. No review means HOAX.  Bukunya bebas. Suka-suka kamu.

Setiap bulan selalu ada bacaan wajib yang ditentukan oleh Host.  Host menentukan pengarang yang bukunya wajib baca. Bacaan wajib bulan Agustus 2013 buku karangan Haruki Murakami. Buku wajib ini bernilai dua. Jadi kalo kamu nda baca buku wajibnya nda apa-apa. Hanya saja kamu melewatkan dua poin yang bisa membuatmu menang.  Review dikumpul pada akhir bulan dengan cara memention @Ammacaki di twitter disertai link review. Peserta lama tetap dinyatakan ikut berpartisipasi tiap bulannya kecuali ada pernyataan mengundurkan diri.

Kalo kamu host, kamu wajib....
Mengupdate nama peserta. Menentukan bacaan wajib. Menentukan  dan mengumumkan pemenang di tanggal 3.  Mengumpulkan saweran uang dari peserta yang kalah 10ribu/ orang yang nantinya dibelikan hadiah buku untuk pemenang sesuai permintaan pemenang. Dan menginformasikan tata cara jadi host kepada host terpilih berikutnya.

Hadiahnya Apa? 
Pemenang adalah yang paling banyak mereview buku. Hadiahnya adalah buku pilihanmu sendiri. Keren kan? Kamu mendapat traktiran buku dari para peserta yang kalah yang nilainya maksimal 200ribu rupiah. Yang kalah wajib bayar 10ribu. Namamu dan blogmu akan tercantum di periode #noreviewHOAX setiap bulannya dengan jumlah buku yang kamu baca.
 

Jadi, yuk ikutan! Kapan lagi baca bisa baca buku, nulis, trus direview tanpa diundi bisa dapat hadiah buku yang kamu inginkan. Mention saya di twitter @dwiagustriani atau di facebook : Dwiagustriani Darmawan, atau di blog saya terasimaji.blogspot.com atau di @Ammacaki untuk gabung di proyek #noreviewHOAX

Peserta Ammacaki #NoreviewHOAX bulan Agustus  2013

1. @_Nanie_ – Perpus Mini Nanie
2. @Afdhalmarifah – Unfasten Your Lifebelt
3. @Nyomnyomz – Nyomnyom’s Blog 
4. @MarnieArianto – Everyday is Learning
5. @PratiwiHAM – Life is a Journey
6. @DwiAnantaSari – Honeysuckle
7. @dhilayaumil – Pemetik Sajak
8. @reginaafrianita – Regina’s World
9. @DHANIRAMADHANI – Dii 
10. @iQko_ – Radioholicz
11. @_gadisbugis - Mata Hati
13. @dwiagustriani - terasimaji
 14. @rendyhukom - Rendy Hukom 

Pemenang Ammacaki' #noreviewHOAX
1. Periode Februari 2013 - @DwiAnantaSari – Honeysuckle
2. Periode Maret 2013 - @dhaniramadhani - 
3. Periode April 2013 - @dhaniramadhani -
4. Periode Mei 2013 -  @DwiAnantaSari – Honeysuckle
5. Periode Juni 2013 - @dhaniramadhani
6.Periode Juli 2013- @dwiagustriani- Terasimaji
7.Periode Agustus 2013 bisa jadi kamu loh ;)

Images

Rantau Satu Muara


Awalnya saya tidak tertarik membaca kelanjutan buku trilogi negeri 5 menara karya Ahmad Fuadi. Tapi seorang teman merekomendasikannya padaku. Iseng kubeli di toko buku. Lagian ini seri terakhir dari buku kembar tiga ini, tak ada salahnya menuntaskan ujung perjalanan sang tokoh, pikirku. 

Rantau satu muara bercerita tentang Alif, sang tokoh utama di dunia kerja. Ya, ini masihlah tentang kehidupan Alif. Setelah buku kedua ditutup dengan ia meraih gelar sarjana S1nya di buku ketiga Alif berjuang mencari kerja. Layaknya para sarjana baru, mencari kerja selalu menjadi tahapan hidup berikutnya. 

Randay yang menjadi teman sekaligus pesaing Alif pun melancarkan serangan sengit. Ia kini bekerja di PT Dirgantara, jalan hidupnya sesuai yang ia cita-citakan. Masuk SMA, kuliah di ITB dan bekerja di perusahaan idamannya. Sedangkan Alif merasa dirinya bergerak ke arah yang tidak sesuai dengan keinginannya. Satu-satunya yang terus menerus ia lakukan adalah menulis. Dan ke arah itulah ia berjalan. Ia pun lantas bekerja sebagai wartawan di majalah berita terkemuka. Di kantor inilah ia akhirnya jatuh cinta pada rekan kerja yang menjadi istrinya kelak. 

Perjalanannya tidak berhenti di situ, Alif pun kemudian menerima beasiswa kuliah di Amerika Serikat. Bekerja di kantor berita Amerika hingga kejadian 9/11 yang membuatnya berpikir pulang. Akankah ia bertahan di negeri seberang yang benderang ataukah pulang ke tanah air tanpa kepastian masa depan?

Buku ketiga kelanjutan negeri 5 menara ini tidak lagi memberi kejutan yang berarti. Alur cerita tentang Alif terasa biasa meskipun sang penulis mampu menyajikan dengan lelucon lucu dan penuh gombalan terutama pada bagian usahanya melamar sang kekasih. 

Topik sekolah luar negeri buat saya mulai terasa membosankan setelah tetralogi Laskar Pelangi. Jadinya cerita buku ini tidak lagi memiliki greget. Saya pun membacanya hanya sambil lalu tanpa niat untuk membacanya kembali. 

Dari tiga buku serial negeri 5 menara menurutku yang paling bagus adalah buku pertama. Cerita tentang pesantren memberikan warna yang baru dalam dunia penulisan. Saya tidak pernah tahu bagaimana pengalaman orang yang mondok dan buku negeri 5 menara memberikan gambaran yang cukup untuk membuat saya mengetahui kehidupan para santri. 

Untuk sekedar bersantai, buku Rantau Satu Muara ini cukup asyik dijadikan bacaan ringan untuk melepas penat dan menghilang stres. Nah, selamat membaca. (*)

Baubau, 25 Agustus 2013
Images

Parende Mama Jana

Apa makanan khas Buton? Saya tidak menemukan perbedaan yang begitu mencolok antara makan khas Sulawesi Tenggara dan Sulawesi Selatan. Kalo soal jenis dan macam, maka Sulawesi Selatan juaranya. Tapi itu bukan berarti di Pulau Buton khususnya di Baubau nda ada kuliner enak. 

Daerah ini terkenal dengan makanan khas bernama Kasuami, terbuat dari tepung singkong yang dikeringkan. Tapi, entah kenapa sampai sekarang saya belum berniat mencicipinya. Selain Kasuami ada juga makanan khas yang lain. Namanya ikan Parende. Masakan ikan dengan cita rasa yang khas yang berbeda dengan Pallu Mara di Sulsel. 

Meski sama-sama ikan masak, antara olahan antara parende dan pallu mara cukup berbeda. Jika pallu mara menekankan pada ikan bolu dengan banyak kunyit dan asam serta diberi sedikit gula merah, maka ikan parende menggunakan ikan laut yang entah apa namanya. Rasa kecutnya diperoleh dari belimbing atau mangga. 

Di Baubau saya telah mencoba tiga masakan Parende di tiga tempat makan berbeda. Tidak ada perbedaan yang begitu mencolok dari menu Parendenya. Ketika suami mengajak saya ke Pasar Wameo, pasar tradisional dekat tempat pelelangan ikan di Baubau, saya tidak berharap banyak akan kejutan rasa yang akan saya cicipi. 

Nama warungnya, warung makan ikpar mama Jana. Terletak di sudut pasar Wameo. Berdindingkan bambu dan beralaskan semen tipis. Meja panjang dengan bangku panjang di kedua sisinya. Gerah adalah yang pertama terasa ketika memasuki warung kecil ini. Tak ada pendingin ruanga kecuali kipas angin yang tak kerasa anginnya. Di pintu depan disambut kasir sekaligus tempat memesan makanan. 

Dibagian belakang warung juga terdapat bangku dan meja untuk para pelanggan. Berhadapan langsung dengan laut. Jika datang ke sini, saya sarankan duduklah di belakang warung. Meski melihat aktivitas para pekerja warung mencuci piring, setidaknya pemandangan laut cukup memberi keindahan tersendiri. 

Jangan berpikir untuk mencari kenyamanan ala restoran di warung ini. Bersiap-siaplah duduk berhadapan dengan orang yang tidak kamu kenal. Karena pengunjung warung ini cukup banyak.     Setiap yang ke sini adalah mereka yang ingin mencicipi Parende buatan mama jana. Bukan untuk duduk-duduk sambil menikmati suasana. 

Gerah dan rasa lapar menyatu ketika sepiring nasi putih dan seporsi Parende terhidang di atas meja. Panasnya mengepul memberi kontribusi pada gerahnya siang. Kuah Parendenya agak kental. Berbeda dengan Parende yang pernah saya makan sebelumnya yang agak bening. Daging ikannya putih. Mama Jana memodifikasi resep Parende yang asli. Ia menambahkan kemangi, irisan tomat sehingga wangi kuah Parende menggugah selera. Ditaburi dengan potongan bawang goreng yang krenyes. 

Memakan ikan Parende tak perlu susah-susah. Cukup tambahkan jeruk nipis dan cabe rawit, Maknyus. Dimakan tanpa nasi pun sama nikmatnya. Begitu segar dan enak. Dinikmati panas-panas dengan potongan cabe pedas, wuiiihhhhh mantap. Keringatan karena gerah dan keenakan menyantap ikan parende sambil melihat perahu perahu nelayan di siang yang teriak. Kombinasi yang tidak ada tandingannya. 

Yang mengasikkan lagi di Mama Jan adalah harganya yang lumayan murah. Seporsi Parende isi harganya cuma 14ribu rupiah. Harga ini cukup murah mengingat di tempat makan yang lain seporsi Parende dikenakan harga 20ribu-25ribu rupiah. Ini nih yang namanya enak di lidah nyaman di kantong. 

Menulis review ini membuat saya ingin lagi memakan ikan parende mama jana. Seporsi rasanya tak cukup. (*)

Baubau, 27 Agustus 2013
Images

Menyapih Ara

Hari ini adalah hari dimana saya harus tega melihatnya menangis. Menghitung apa saja yang masuk dalam perutnya. Mengkalkulasi dan mereka-reka apakah ia cukup memenuhi energi hari ini. Lima buah pare telah saya siapkan. Untuknya. Untuk menjauhkannya dari sumber hidup yang selama ini ia andalkan. Tubuhku. Payudaraku. 

Semua begitu cepat tanpa persiapan.  Ia kembali ke aktivitasnya mogok makan dan mengandalkan ASI-ku. Padahal di Bone ia cukup mau makan sekalipun saya tidak menyebutnya banyak. At least dia akan mengunyah barang tiga atau empat suap. Hitungan yang selalu kuanggap sah untuk aktivitas makannya. Saya tidak memintanya memakan sepiring penuh lengkap dengan lauk pauk dan sayur. Saya hanya memintanya membuka mulut, mengunyah nasi atau lauk pauknya saja. Tanpa membuangnya begitu makanan itu masuk mulutnya. Tiga atau empat suap tak masalah bagiku. Asalkan sudah kupastikan ada makanan yang masuk ke mulutnya. Tapi setibanya di Baubau ia sama sekali tidak mau makan. Bahkan hanya sekedar menyentuh nasinya. Entah apa yang membuatnya demikian kukuh dengan pendiriannya. Ia sama sekali tidak mau makan. Setiap kali ia diberi makan maka dengan segera ditutupnya mulutnya dengan lengannya. Tak dibiarkannya satu butir nasi pun yang masuk. 

Dan kemudian saya memutuskan untuk menyapihnya. Menghentikan ketergantungannya pada air susuku. Ia tidak pernah mengkonsumsi susu formula. Menjadi sebuah problem lagi untuk membiasakannya meminum susu. Telah kucobakan Dancow untuknya di Bone dulu. Sukses hanya menyentuh mulutnya setelah itu ia tepis. Susu bubuk itu kini jadi mainan Khanza untuk bonekanya. Kucobakan susu Promise milik Khanza, susu yang harga 100ribu perkotak. Juga ia tolak. Entah rasanya yang aneh atau dia memang tidak suka. 

Ketika ia menolak semua susu itu, saya menyerah mengajarinya. Belakangan ini dia doyan minum milo. Minum yang sejatinya bukan susu. Kuajarkan dia minum susu UHT, tapi ia lebih suka menghabiskan teh kotak. Hari ini tanpa persiapan saya menyapihnya. Tanpa mengucapkan sebuah kalimat perpisahan pada aktivitas menyusunya semalam. Aktivitas yang kusadari tidak hanya memberikan ketenangan buatnya, tapi juga memberikan ketenangan buat saya. 

Buah pare itu kuparut dan kubalurkan ke payudaraku. Sekali ia mencoba ia memilih menjauh. Pahitnya tidak tertahankan oleh lidahnya. Ia menangis. Seperti dirampas mainan kesayangannya. Tak tega rasanya. Namun, ini adalah pembelajaran. Kubelikan air mineral dan susu UHT. Ia pun akhirnya meminum susu itu. Meski tidak dengan lahap. Tapi ia berhasil meminumnya sedikit sedikit. Tidak ada ritual bobo siang hari ini. Tidak ada nenen yang membuat terlelap. Saya tahu ia begitu mengantuk, tapi ia pun tidak berteriak meminta nenen. Ia hanya menangis dan gelisah. Ayahnya membawanya bermain untuk melupakan laranya. Meski sesekali ia merintih begitu perih. 

Kucoba buatkan makanan untuknya. Tapi juga tetap ditolaknya. Bersikukuh dia tidak memakan apapun. Susunya pun tak tersentuh. Entah adakah air mineral yang masuk ke tubuhnya. Yang pasti celananya belum basah ketika kugantikan siang tadi. 

Kumasukkan susu UHT ke dalam botolnya. Cukup senang ia mengambilnya dan berkata "bobo". Ritual yang sering ia lihat ketika Khanza mngedot. Tapi lagi-lagi ia tidak pandai ngedot. Puting botol mungkin terlalu keras untuknya. Sekalipun telah kugunting ujungnya tetap saja ia tak mampu mengontrol debit susunya. Ia meminumnya sekali kemudian berhenti. Ia belum mau makan. Entah sampai kapan. Rasanya geregetan melihatnya. 

Saya mungkin ibu yang kurang pandai memberinya makan. Terlalu ideal untuk memberinya tanpa gula dan garam diawal ia belajar makan, hingga lupa pada rutinitas makan yang harus terjadwal. Saya pun terlalu nyaman memberinya air susu. Tanpa perlu untuk mendisiplinkannya makan. Sayalah yang kurang pandai membesarkannya. 

Awalnya kupikir menyusui adalah perkara yang sangat susah, ternyata menyapih pun tak kalah susahnya. Kami telah memilik ikatan. Bonding kami kuat karena proses menyusui tersebut. Sehingga rasa-rasanya ada yang hilang ketika ia tidak menyusu sepanjang siang ini. 

Menyapih serupa berpisah dengan Ara. Menyadari bahwa ia kini bertubuh besar dan tidak lagi harus bergantung pada saya. Menyapih bukan sekedar memisahkan anak dari ASI tapi juga mengajarkan kemandirian. Tidak bergantung pada orang lain. Tapi ternyata menyapih bukanlah perkara gampang. Butuh kondisi psikologis yang baik. Persiapan mental yang cukup untuk menghadapi efek sampingnya. Seperti kata tetangga, proses menyapih adalah proses yang mengurai air mata, tapi harus dilakukan. Saya telah mencobanya dan kami sama-sama menangis. Saya belum siap menyapihnya. Saya masih ingin dia menyusu di payudara saya. Saya masih ingin bermain mata dengannya kala ia menyusu. Detail-detail kecil yang kelak akan saya rindukan ketika ia besar. Mungkin saya yang belum siap disapih dari Ara. Mungkin juga proses menyapih serupa proses move on antara sepasang manusia. Dibutuhkan sikap dewasa untuk saling melepaskan. Tapi saya yakin, ketika keduanya akan melepaskan hati mereka tidak bertaut lagi. Hari ini saya belum siap menyapih Ara dan Ara pun belum siap menyapih saya. Mungkin butuh waktu yang tidak lama lagi untuk kami saling melepaskan. Tapi belum sekarang. 

Dan sore ini, ia kembali tidur di atas tubuhku mengisap payudaraku. Rasanya begitu tenang merasakan ia dalam dekapanku. Kami masih saling belajar untuk melepaskan. We working on it. (*)

Baubau, 25 Agustus 2013
Images

Pak Kuasang Dan Uang Pemberiannya

Aku bertemu dengannya tiga hari kemarin. Di pintu nol unhas, tempat mangkalnya menunggu penumpang. Tak ada yang berubah dari dirinya. Rambutnya yang gondrong, kulitnya yang legam terbakar matahari. Kemeja putih kebesaran yang warnanya telah menguning karena keseringan dipakai dan terkena sinar matahari. Beberapa bagiannya tampak robek. Celana kain panjang yang dipotong seperempat betis dengan gunting berwarna gelap. Benang bekas gunting menggantung di ujung celana yang telah pudar warnanya itu. Pakaian dan pemakainya tampak sangat lusuh. Tapi ia memilih cuek. Ia ramah menyapa siapa saja yang lewat. Sumringah bapak tua itu memperlihatkan gigi-giginya yang berderet tak terawat. 

Terakhir kali saya menemuinya setahun lalu. Sebelum berangkat ke Ohio. Saat Ara masih belum bisa jalan dan menangis ketika disapa Pak Kuasang. Tampakan Pak Kuasang yang gondrong memang mampu membuat anak-anak ketakutan. Tapi bagi saya yang mengenalnya seringai itu adalah tanpa persahabatan. 

Saya telah lama mengenalnya. Sejak kuliah saya sering menumpang becaknya ke dalam pondokan. Dulunya saya malah hanya ingin menumpang becaknya. Tapi sejak ada dua tukang becak yang mangkal di pintu nol, mereka silih bergantian membagi rezeki. Naik becak Pak Kuasang menyenangkan. Saya selalu merasa aman sekalipun tengah malam plus ditambah cerita apa saja darinya. Tarifnya kadang 1000-2000 hingga depan pondokanku di depan danau unhas. Saya tak pernah mau menawar harga becaknya. Tapi ada kala dimana ia malah tidak mau mengambil bayaran. Saya naik becak gratis. 

Hampir lima tahun berlalu, ia tidak berubah. Hanya saja becak yang dulu dibawanya telah berganti becak motor. Kabarnya ia pun menyicil juga bentor itu. Becaknya yang dulu ia simpan di rumah. Dengan bentor ia merasa lebih mudah. Tak perlu mengayuh dan daya tempuh lumayan lama ke jarak-jarak yang dulunya susah dijangkau. 

Ia masih mengenal saya. Saat ia menyapa Ara, Ara malah tertawa. Ia tidak lagi menangis ketakutan. Saya tidak berbasa basi lebih lama lagi karena memburu mobil angkutan pulang ke Bone. Saat hendak beranjak, Pak Kuasang menyodorkan uang Rp.20.000 kepada Ara. Tak kuasa saya menerimanya. Tapi ia memaksa. Saya tidak dapat menolak. Saya melihat ia sebagai seorang kakek yang memberikan uang kepada cucunya. Seperti semua pemberian yang diterima hampir pasti selalu membahagiakan sang pemberi. Saya sangat berharap semoga Pak Kuasang merasakan itu saat memberi uang itu pada Ara. Rasa haru menyelubungi hati saya. Pak Kuasang mengajarkan sebuah makna yang begitu besar pada saya hari itu. Memberi adalah jalan kebahagian. 

Saya tidak mampu memberinya apa-apa. Saya hanya punya sejumput doa semoga Tuhan selalu memudahkan rezekinya dan dibahagiakan hidupnya.(*)

Baubau, 23 Agustus 2013
Images

Di Tolak Naik Wings Air Karena Kursi Penuh

Antrian lumayan mengular di beberapa counter check in di bandara sore tadi. Arus mudik masih terasa sekalipun ini sudah memasuki minggu kedua lepas lebaran. Saya pun ikut larut dalam hiruk pikuk ramai itu. Sempat keliling mencari dimana letak counter check in pesawat wings air rute Baubau. 

Waktu menunjukkan pukul tiga sore lewat beberapa menit. Televisi layar datar masih memasang tulisan check in open. Telah berdiri lima orang di depanku dengan barang yang lumayan banyak. Saya cukup lama ngantri, tiba-tiba seorang pria menyalip di depanku. Kudiamkan saja. Saya malas berdebat. Tubuhnya tinggi besar berbalut jaket jeans yang lusuh. Seram dalam definisiku. Ya, tak apa-apalah. Sampai giliran pria itu selesai menyelesaikan proses check in-nya tidak ada yang terjadi. 

Tiba giliran saya. Menaikkan koper bagasi saya di timbangan. Kemudian sang petugas mengambil tiketku dan berkonsultasi dengan temannya. Cukup lama hingga saya merasa was-was. Kenapa nih? Saya masuk daftar cekal atau apa? Apakah Tiket Ara tidak valid? Sang petugas meminta saya menuju kantor Lion. Ternyata di belakang saya tiga orang pun mengikut. Dua pria dan satu wanita. Si pegawai berkata penumpang pesawat overload dan seatnya sudah penuh. What!!!! Kok bisa? Seumur- umur naik pesawat baru kali ini saya dengan ada kelebihan penumpang. Padahal saya memegang tiket penerbangan sah. Tanggal 20 agustus pukul 16.00. Dibeli tiga hari sebelumnya. Saat itu travel tempat saya beli mengatakan kursi sisa tiga. Jadi pada saat saya beli tiket, kursi belum penuh. Nah, kok kali ini tiba-tiba penuh. Dan kenapa saya harus jadi bagian dari penumpang yang tersisih itu. Rasanya mau menangis di pojokan sambil usap-usap jendela kaca. 

Pihak Lion menjelaskan bahwa ada masalah teknis dimana ada penumpang yang jam 1 0 dialihkan ke jam 4. Dan apesnya adalah saya berdiri di antrian check in ketika semua seat telah penuh. Lemas rasanya. Padahal saya buru-buru pulang mau mengejar acara sail Indonesia di Kab. Buton. Tau gini saya nda usah pulang dulu. Saya nda usah bolak balik Makassar dan kecapean. Saya tinggal lebih lama lagi di rumah. Andai saja saya lebih cepat datang ke bandara. Andai saja saya sedikit ngotot saat bapak seram itu memotong antrian saya. Mungkin saat ini saya sudah di Baubau tidur nyenyak dan siap-siap ke kab. Buton besoknya. 

Sayangnya saya terdampar di kantor Lion dan tidak dapat berkutit. Petugasnya berusaha mencarikan kursi tapi mereka tidak yakin mampu mendapatkan tiga kursi kosong. Perempuan disampingku memilih untuk menunda keberangkatan. Saya tidak lagi bisa berdebat. Saya pasrah sekalipun saya agak sakit hati terhadap maskapai berlogo singa ini. Akhirnya petugas berhasil mendapatkan satu kursi dan mereka berikan kepada seorang bapak yang sepertinya sangat urgent untuk berangkat. 

Dan tinggallah saya menunggu sebuah keajaiban. Saya malas berdebat dan tidak lagi berharap. Ara pun mulai rewel. Menangis sesunggukan ingin bermain. Duh, pengen nangis juga rasanya. 

Pukul 16.15 sang petugas masih berusaha mencari seat kosong. Katanya pesawat delay. Hingga akhirnya mereka berkata tidak ada lagi kursi kosong dan pesawat telah take off. Pilihan kompensasinya adalah menginap di hotel atau biaya transportasi senilai 200 ribu.

Maskapai yang seenaknya saja mengubah jadwal keberangkatan penumpang sudah selayaknya mendapat banyak kutukan. Mereka nda tau bahwa tiap orang memiliki jadwal yang telah diatur. Mereka nda tau seberapa banyak galau yang harus saya habiskan di Makassar jika tinggal sehari lagi. Lebih mahal daripada uang. Hiks, nih singa minta dikuliti kayaknya. 

Saya akhirnya memilih kompensasi hotel saja. Malas balik ke rumah kakakku yang jauh dan tak berpenghuni. Mending ke hotel yang meski saya tau tidak begitu bagus ( toilet bau, tidak ada sabun, odol, dan handuk) masihlah lebih nyaman daripada sendirian dan makan mie instan yang dimasak di magic jar. 

Awalnya kupikir bandara selalu menyenangkan. Datang dengan elegan sambil menarik koper. Berdiri berjejeran dengan para penumpang yang kadang bule. Menunggu pesawat sambil wifi gratis. Ternyata, ada sisi yang seperti ini. Sisi yang menjengkelkan dari menunggu pesawat yang tidak hanya delay tapi dibatalkan. Jika saja hal ini saya rasakan di bandara luar negeri saya penasaran seberapa bagus hotel yang akan saya tinggali. Tapi saya juga pasti akan stress untuk komplain dalm bahasa inggeis yang pas-pasan. Cukup sudah saya ketinggalan pesawat dulu. Cukup sudah saya ditolak naik pesawat karena penumpang overload. Saya mau mengembalikan imaji bandara sebagai tempat galau yang menyenangkan. 

Dan inilah saya, berbaring di hotel dekat bandara. Lepas dari kantuk, terbangun dan kembali pada realitas. I need my sleepy face to forget reality. Kali aja besok saya terbangun dan sudah di Baubau. (*)

Makassar, 20 Agustus 2013
Images

Di Tolak Naik Wings Air Karena Kursi Penuh

Antrian lumayan mengular di beberapa counter check in di bandara sore tadi. Arus mudik masih terasa sekalipun ini sudah memasuki minggu kedua lepas lebaran. Saya pun ikut larut dalam hiruk pikuk ramai itu. Sempat keliling mencari dimana letak counter check in pesawat wings air rute Baubau. 

Waktu menunjukkan pukul tiga sore lewat beberapa menit. Televisi layar datar masih memasang tulisan check in open. Telah berdiri lima orang di depanku dengan barang yang lumayan banyak. Saya cukup lama ngantri, tiba-tiba seorang pria menyalip di depanku. Kudiamkan saja. Saya malas berdebat. Tubuhnya tinggi besar berbalut jaket jeans yang lusuh. Seram dalam definisiku. Ya, tak apa-apalah. Sampai giliran pria itu selesai menyelesaikan proses check in-nya tidak ada yang terjadi. 

Tiba giliran saya. Menaikkan koper bagasi saya di timbangan. Kemudian sang petugas mengambil tiketku dan berkonsultasi dengan temannya. Cukup lama hingga saya merasa was-was. Kenapa nih? Saya masuk daftar cekal atau apa? Apakah Tiket Ara tidak valid? Sang petugas meminta saya menuju kantor Lion. Ternyata di belakang saya tiga orang pun mengikut. Dua pria dan satu wanita. Si pegawai berkata penumpang pesawat overload dan seatnya sudah penuh. What!!!! Kok bisa? Seumur- umur naik pesawat baru kali ini saya dengan ada kelebihan penumpang. Padahal saya memegang tiket penerbangan sah. Tanggal 20 agustus pukul 16.00. Dibeli tiga hari sebelumnya. Saat itu travel tempat saya beli mengatakan kursi sisa tiga. Jadi pada saat saya beli tiket, kursi belum penuh. Nah, kok kali ini tiba-tiba penuh. Dan kenapa saya harus jadi bagian dari penumpang yang tersisih itu. Rasanya mau menangis di pojokan sambil usap-usap jendela kaca. 

Pihak Lion menjelaskan bahwa ada masalah teknis dimana ada penumpang yang jam 1 0 dialihkan ke jam 4. Dan apesnya adalah saya berdiri di antrian check in ketika semua seat telah penuh. Lemas rasanya. Padahal saya buru-buru pulang mau mengejar acara sail Indonesia di Kab. Buton. Tau gini saya nda usah pulang dulu. Saya nda usah bolak balik Makassar dan kecapean. Saya tinggal lebih lama lagi di rumah. Andai saja saya lebih cepat datang ke bandara. Andai saja saya sedikit ngotot saat bapak seram itu memotong antrian saya. Mungkin saat ini saya sudah di Baubau tidur nyenyak dan siap-siap ke kab. Buton besoknya. 

Sayangnya saya terdampar di kantor Lion dan tidak dapat berkutit. Petugasnya berusaha mencarikan kursi tapi mereka tidak yakin mampu mendapatkan tiga kursi kosong. Perempuan disampingku memilih untuk menunda keberangkatan. Saya tidak lagi bisa berdebat. Saya pasrah sekalipun saya agak sakit hati terhadap maskapai berlogo singa ini. Akhirnya petugas berhasil mendapatkan satu kursi dan mereka berikan kepada seorang bapak yang sepertinya sangat urgent untuk berangkat. 

Dan tinggallah saya menunggu sebuah keajaiban. Saya malas berdebat dan tidak lagi berharap. Ara pun mulai rewel. Menangis sesunggukan ingin bermain. Duh, pengen nangis juga rasanya. 

Pukul 16.15 sang petugas masih berusaha mencari seat kosong. Katanya pesawat delay. Hingga akhirnya mereka berkata tidak ada lagi kursi kosong dan pesawat telah take off. Pilihan kompensasinya adalah menginap di hotel atau biaya transportasi senilai 200 ribu.

Maskapai yang seenaknya saja mengubah jadwal keberangkatan penumpang sudah selayaknya mendapat banyak kutukan. Mereka nda tau bahwa tiap orang memiliki jadwal yang telah diatur. Mereka nda tau seberapa banyak galau yang harus saya habiskan di Makassar jika tinggal sehari lagi. Lebih mahal daripada uang. Hiks, nih singa minta dikuliti kayaknya. 

Saya akhirnya memilih kompensasi hotel saja. Malas balik ke rumah kakakku yang jauh dan tak berpenghuni. Mending ke hotel yang meski saya tau tidak begitu bagus ( toilet bau, tidak ada sabun, odol, dan handuk) masihlah lebih nyaman daripada sendirian dan makan mie instan yang dimasak di magic jar. 

Awalnya kupikir bandara selalu menyenangkan. Datang dengan elegan sambil menarik koper. Berdiri berjejeran dengan para penumpang yang kadang bule. Menunggu pesawat sambil wifi gratis. Ternyata, ada sisi yang seperti ini. Sisi yang menjengkelkan dari menunggu pesawat yang tidak hanya delay tapi dibatalkan. Jika saja hal ini saya rasakan di bandara luar negeri saya penasaran seberapa bagus hotel yang akan saya tinggali. Tapi saya juga pasti akan stress untuk komplain dalm bahasa inggeis yang pas-pasan. Cukup sudah saya ketinggalan pesawat dulu. Cukup sudah saya ditolak naik pesawat karena penumpang overload. Saya mau mengembalikan imaji bandara sebagai tempat galau yang menyenangkan. 

Dan inilah saya, berbaring di hotel dekat bandara. Lepas dari kantuk, terbangun dan kembali pada realitas. I need my sleepy face to forget reality. Kali aja besok saya terbangun dan sudah di Baubau. (*)

Makassar, 20 Agustus 2013
Images

Another Wedding Another Reunion

Mempelai perempuan itu duduk di kursi pelaminan dengan begitu santun. Kebaya hitam dengan bawahan jarit melilit tubuhnya dengan sempurna. Membungkus tubuh perempuannya yang molek. Seorang pria berdiri di sampingnya berbeskap jawa dengan keris tersarung dibelakang punggungnya. Ia tampak gagah dan tegap. Tak permah saya membayangkan pria itu berdiri segagah itu. Biasanya saya hanya melihatnya dalam balutab kemeja dan jeans lusuh memperlihatkan tubuhnya yang kurus. 

Baru kali ini saya mendatangi pernikahan beradat jawa. Tak kalah indah dengan baju pengantin adat bugis yang biasa aku lihat. Pakaian pengantin apapun adatnya selalu mampu menyulap sang mempelai menjadi yang paling cantik dan paling tampan. Seperti sihir yang mengeluarkan aura bercahaya dari sang pengantin.

Sepasang mempelai yang sedang berbahagia adalah sahabat saya. Sang pria adalah kakak senior saya dan sang perempuan adalah sahabat dekat saya. Melihat mereka berdua di atas pelaminan dan berbahagia menularkan rasa bahagia yang sama kepada saya. Menikah serupa batu penanda jarak pada kehidupan seseorang. Menikah bukan sekedar prosesi adat yang menautkan dua orang, tapi ia adalah penanda kedewasaan untuk berbagi kehidupan dengan seseorang. Menerima dan memberi. Saling melengkapi dan belajar ikhlas. Melepas egois dan belajar sabar. 

Pernikahan dua sahabat ini serupa ajang reuni untuk kami teman-temannya. Selepas kuliah kami menjalani hidup masing-masing. Tenggelam pada rutinitas. Menjauhkan jarak, merenggangkan silaturahmi. Pernikahan ini mengumpulkan kami kembali. 

Beberapa membawa anak atau pasangan. Tapi ada juga yang tetap sendirian. Ada pula yang bertemu kembali dengan mantan pacar dan berujung pada keadaan yang canggung. Menyengarkan ingatan, berbagi kabar dan saling melepas kangen. Kadang pula berakhir dengan saling mengolok satu sama lain karena masih sendirian atau belum menikah. 

Tak ada yang benar-benar serius dari olok-olokan itu. Anggaplah serupa doa untuk segera menyusul menjadi pengantin. Reuni ini membuat suasana akrab kembali terjalin. Bercanda satu sama lain. Mengembalikan kenangan-kenangan masa kuliah. Rasanya kembali ke kampus dan nongkrong di mace. 

Selamat menikah untuk mas Heru dan Mbak Wuri. Penyatuan mereka hari ini juga mengeratkam lagi tali silaturahmi keluarga Kosmik. Semoga segera dapat momongan dan yang belum menikah segera menemukan jodoh dan menyelenggarakan pernikahan agar reuni kembali tercipta.  (*)

Makassar, 18 agustus 2013
Images

Isyarat Hati


Puluhan penanda telah jauh hadir serupa mercuar pemberi cahaya pada perahu-perahu yang terobang ambing. Isyarat silih datang dan pergi. Memantik hati dan membawa firasat. Jalan menemuimu dipenuhi petunjuk-petunjuk yang tak lagi mampu aku terjemahkan. Tentang jalanan datar tanpa gundukan dan belokan ataukah peringatan bahaya agar berhati-hati. 

Aku berjalan ke depan. Menyongsong segala yang akan kutemui. Menepis was-was dan curiga. Pada hatiku kupercayakan kompas penunjuk arah dan ia membawaku kepadamu. 

Kepada ribuan detik yang kita lalu bersama. Ratusan menit yang merekam kenangan kita. Puluhan jam yang berusaha kita luangkan. Dan hari-hari tak begitu banyak yang bisa kita klaim milik kita. 

Aku menuju ujung hatimu. Terjun bebas tanpa tahu entah apa yang akan menantiku di dasar sana. Bahkan kuragu apakah hatimu memiliki dasar yang mampu membuatku kembali berjejak meski telah patah. 

Isyarat masih saja silih berganti. Menyusup di tidur malamku, mengejutkan serupa hantu. Membuatku terjaga di sisa malam, mengingatmu, dan merindukanmu hingga hatiku terasa panas dan ingin meledak. Merindukan lenganmu yang akan kembali merangkulku, merengkuh ke dalam dadamu yang menyenangkan dan bersandung nina bobo setelah kamu berbisik "jangan khawatir, aku disini".

Namun yang kulalui adalah malam-malam yang panjang dan sepi. Lenganku kurengkuh mengikat tubuh.  Tidak untuk menangkan hati tapi membuatnya kuat dan tabah. 

Kemudian kita saling bercerita isyarat. Menautkan keping-keping kekhawatiran. Ragu kita melangkah. Melepaskan genggaman menjadi pilihan. Tapi hati memilih menolak. Aku mempercayainya. Ia telah mengantarku kepadamu menepis isyarat yang dulu membuatku ragu. 

Aku tidak  ingin melepas tanganmu. Bawa aku bersamamu kemanapun itu. Lupakan firasat yang menakutkan hati kita. Kali ini biar aku yang menarik tanganmu dan menggenggamnya. (*)

Makassar, 18 Agustus 2013
Images

Belajar Dari Mesin Cuci Tua

Pagi ini mesin cuci rumah kami rusak. Micro komputernya tidak bisa berfungsi. Lampu kecilnya kelap kelip dan mesin mengeluarkan suara bip bip bip. Tombol on off nya tidak berfungsi. Untuk mematikan arus listrik harus menggunakan langkah ekstrim, mencabut kabel colokannya. Sudah seminggu ini mesin cuci itu tidak lagi berfungsi sebagaimana mestinya. Mesin tuanya kadang berteriak bip bip bip seakan protes disaat dia melakukan tugas mencuci. Airnya mengalir tidak deras. Entah di pipa mana yang tersumbat. Kemudian keran air pengisi airnya tidak berfungsi. Kami mengisi airnya dengan cara manual. Mengisinya dengan berember-ember air. Ternyata membutuhkan banyak air untuk mengisi penuh air di tabung mesin cuci itu. Cukup boros mengingat biasanya saya mencuci pake tangan irit air. 

Pagi ini, mesin cuci itu tidak lagi mampu melakukan tugasnya. Komputernya rusak. Sore kemarin terakhir ia berfungsi. Mengeringkan cucianku dengan lampu tanda pengering yang mati. Aku sudah yakin mesin cuci itu rusak. Tapi tak menyangka ia memilih rusak. Ia menyerah. 

Usianya cukup tua. Tujuh tahun. Pertama kali kami membelinya setahun sebelum mamaku meninggal. Dia lah yang memilih mesin cuci itu. Bertepatan ketika kami pindah ke rumah yang baru mama bangun. Meninggalkan rumah kayu kami. Membelinya menjadi penanda ke fasilitas hidup yang lebih nyaman dan modern. Rumah batu dan mesin cuci. Meninggalkan rumah kayu kami dan kebiasaan mencuci manual. 

Buat mamaku, membeli mesin cuci adalah sebuah lompatan besar. Sepanjang usianya dia mencuci pakaian dengan tangannya. Popok kami, baju sekolah kami, hingga seragam PNS Etta. Ia melakukannya terus menerus hingga kami pandai mencuci baju kami sendiri. Tapi baju hasil cucian mama selalu lebih bersih. Sekalipun aku menyikat cucianku lebih keras dibanding mama. 

Kedatangan mesin cuci itu serupa oase untuk mama yang makin menua.  Ia cukup memasukkan baju kotor, menekan tutsnya, dan membaca Al Qur'an hingga bunyi bip panjang tiga kali sebagai penanda cucian telah selesai. Menjemurnya pun gampang. Tak butuh sinar matahari terik karena cucian telah diperas hingga tak ada lagi tetesan air. Hanya butuh diangin-anginkan hingga kering. 

Setahun kemudian mama meninggal. Mesin cuci itu masih setia membantu kami membersihkan pakaian kami. Kuhitung-hitung, setiap hari kami menggunakan jasanya. Kadang cuma sekali, kadang berkali-kali dalam sehari. Mencuci sprei, bekas ngompol, muntah, baju kotor dari kami hingga anak-anak kami. 

Sebulan lalu ketika ke rumah mertua aku melihat mesin cuci di sana sudah diganti yang baru. Pikiranku tiba-tiba melayang ke mesin cuci di rumah ini. "Ia masih awet" pikirku sambil menerka berapa tahun usianya. Tujuh tahun sebuah angka yang awet untuk sebuah mesin yang tiap hari dipakai tenaganya. 

Hari ini ia menyerah. Tak berfungsi. Merusak konstelasi rumah. Kami mencuci baju dengan tangan. Sebuah ritus yang lama tak kami lakukan lagi. Tumpukan baju yang menggunung terpaksa kami cicil untuk dicuci. Rasanya mencuci manual terasa begitu merepotkan. Pinggul encok, tangan kasar terkena detergen. Waktu pun tidak menjadi efisien. Kami harus menyediakan waktu khusus untuk mencuci. Menjemurnya pun butuh waktu lama. Padahal dulu kami melakukannya dengan senang hati tanpa mengeluh.

Ah, mungkin kami yang tak pernah bisa siap mengalami perubahan dari kondisi nyaman ke tak nyaman. Padahal bukankah hidup bergerak seperti itu. Seperti roda silih berganti . Nyaman dan tak nyaman adalah pasangan. Satu menggenapi yang lain. Saling meniadakan. Lantas mengapa harus marah  dan mengeluh ketika ketidaknyamanan menghampiri. Mengapa kita tidak memilih untuk menanggapi dengan suka hati dan tersenyum. Ketidaknyamanan mengajarkan sabar dan mensyukuri keadaan. 

Etta menyelutuk " tak ada yang benar-benar bertahan selamanya. Sesekali tidak apa-apa merasakan ketidaknyamanan. Mamamu merasakannya puluhan tahun". Mamaku dan mesin cuci itu merupakan kenangan yang membekas dibenakku. Mamaku tak sempat menggunakan sampe rusak mesin cuci itu. Kamilah anak-cucunya yang memakainya. Bahkan manusia pun meninggal apalagi mesin yang pasti akan rusak. Nothing last forever. 

Mesin cuci itu kini diservis. Pagi-pagi Etta mengangkutnya ke kota untuk diservice. Tak tahu apakah ia akan sembuh kembali atau tidak digunakan. Yang pasti ia telah menunaikan tugasnya dengan baik. Terima kasih mesin cuci tua.(*)

Bengo, 14 Agustus 2013