Images

Mimpi


"Hei, kemarin aku buka situs yang ngasih kesempatan buat summer course di Belanda. Dari dulu kan kamu pengen ke Belanda. Ikut aja seleksinya, kali aja bisa mencentang satu mimpimu", kataku. "Mimpi? I almost give up for all my dreams...", balasmu. Membuatku terpana dan tak mampu berkomentar. 

Aku mengenalmu delapan tahun silam. Pemuda yang penuh semangat. Aktif di lembaga sosial, vokal dalam diskusi. Matamu berbinar kala kamu menceritakan rencana-rencana hidupmu ke depan. Sembari memandangi matahari perlahan turun di horizon, kaki-kaki kita yang dijilati lidah ombak yang menepi kamu membagi mimpimu padaku. 

"Aku ingin ke Belanda. Belajar atau kuliah di sana", katamu. Aku menunduk memperhatikan pasir putih yang menempel di kakiku. "Aku ingin menulis buku", kataku sembari mendongak dan mendapati binar matamu yang memantulkan warna senja. Lipatan jeans kita basah. Tapi, kita tidak peduli. Saat itu aku dan kamu adalah manusia-manusia bebas tanpa beban. Sepasang manusia dengan kekuatan penuh mimpi yang akan menantang dunia. 

Kita berpisah. Tapi mimpi-mimpi itu menyala. Imaginya terasa dekat. Cukup mengulurkan tangan dan meraihnya. Tapi waktu adalah dimensi yang tak pernah kita perhitungkan kekuatannya. 

Waktu seperti godam sang pandai besi, menempa dan membentuk jati diri kita. Delapan tahun cukup mampu mengubah cara pandang kita melihat dunia. Lama tak kudengar kabarmu. Pertemuan tak kunjung datang dan kita terus menyongsong hari. Menjadi dewasa. Mandiri dan berusaha menompang kaki masing-masing untuk menjejak di atas bumi. 

Selesai kuliah kita masih memiliki keyakinan akan mimpi-mimpi yang akan kita raih. Bekerja, masuk kantor. Berpakaian rapi. Dasi, kemeja dan celana kain  berlipatan tajam. Blazer dan stiletto. Menjadi manusia dengan rutinitas monoton. Mimpi itu masih ada di rak paling belakang di gudang dalam otak kita. Tapi rasanya mulai menjauh. Kemudian kamu memilih untuk menikahi pujaan hatimu. Perempuan yang dengannya ingin kamu lewatkan hari-hari tuamu. Dan mimpi itu telah menjadi samar. 

"Karena setiap mimpi-mimpi yang ada selalu dibenturkan dengan kondisi bernama realitas", katamu. "Aku tidak punya pilihan", katamu menyerah. Aku bayangkan pijar matamu meredup kala kamu ucapkan kalimat itu. Seperti bukan kamu, tapi sangat kupahami. 
"Menjadi dewasa menyebalkan", kataku. Kamu tertawa mengamininya.  "Menjadi dewasa membuat kita memilah-milah yang mana yang perlu dikompromikan. Aku berkompromi pada mimpi-mimpiku. Pada pilihan-pilihan hidup yang aku jalani sekarang", jawabmu.

"Mimpi mungkin hanyalah milik anak-anak muda yang belum memikirkan bagaimana membayar tagihan listrik serta susu anak", candaku. 
"Bisa jadi demikian", katamu lagi sambil tersenyum kecut. 

"Aku memilih untuk menikmati apa yang aku miliki sekarang. Tapi bertindak egois dan mengejar mimpi-mimpi yang dulu sepertinya bukan pilihanku. Aku berusaha menikmati setiap perjalanan kantor yang ditugaskan padaku. Itulah satu-satunya hal yang mendekatkan aku akan mimpi itu". 

Kompromi menjadi hal yang kita lakukan terhadap mimpi. Aku tidak lagi melihatmu sebagai pemuda yang berdiri menantang dunia. Kamu bertransformasi. Pada diri kulihat sosok lelaki yang penuh pertimbangan, hati-hati dan perhitungan. Meski aku masih bisa menangkap nyala mimpimu yang meredup. 

" Akhirnya aku mampu memahami filosofi tentang bahagia. "How the way we happy" bukan "what should make us happy", katamu. 

"Jangan berhenti bermimpi, kumohon", bisikku.(*) 

Bogor, 25 Maret 2015

Images

Pesan


“It has been said, 'time heals all wounds.' I do not agree. The wounds remain. In time, the mind, protecting its sanity, covers them with scar tissue and the pain lessens. But it is never gone.” 
Rose Kennedy

Pesan itu masuk di kotak percakapan akun sosialku kala siang begitu terik dan udara kering. "Hi", tulisnya, plus sebuah emotikon senyum berwarna kuning bersemu merah. Kurasakan hatiku menghangat. Sel-sel darah yang mengalir di pembuluh darahku terasa mengental. Menciptakan rasa kebas pada jemariku. Kutarik nafasku dalam-dalam. Meletakkan gawaiku di pangkuan sembari kuluruskan tanganku. 

Mengapa? Kata itu yang pertama menjadi respon otakku menjawab pertanyaan itu. Sayangnya jemariku memilih menekan alfabet H dan I. Tanpa emotikon senyum yang cukup memberi kesan dingin. "hi" terpampang kata singkat itu dilayar gawai dengan gelembung biru penanda percakapanku. 
"Glad you reply", tanpa jeda waktu, balasan itu bersaran di kotak percakapanku. 

Kuteliti pesan pertama itu. Pukul 9.20 pagi. Kulirik angka penunjuk waktu di gawaiku, 13.15. "How are you?", pesan yang lain muncul. "Fine. You?", balasku. "Fine too", ketiknya. 

10 bulan, 12 hari, 14 jam, 37 menit telah berlalu sejak aku menguatkan hatiku menutup cerita tentangnya. Melangkah tanpa menoleh kembali dengan kepingan hati yang patah yang berusaha aku rekatkan kembali. Segala saluran yang mampu mengirimiku kabar tentangnya berusaha aku jauhi. 

Sebuah pertengkaran yang menjadi akhir hubungan kami. Keegoisan yang kami pertahankan masing-masing. Dan akulah yang pada akhirnya harus melangkah pergi agar segala sesuatu bisa kembali normal seperti sedia kala. Jika saja aku sedikit melunakkan hati untuk mampu memahaminya kala itu. Tapi, sudah cukup aku bertahan memenuhi segala permintaan sementara dirinya hanyalah sibuk dengan janji-janji yang tak kunjung ditepati. 

"Cukup!!!", jeritku. "Diantara kita, kamu yang bajingan. Go to hell!!". Hanya permintaan maaf yang terus ia ucapkan. Namun aku tidak punya lagi maaf yang tersisa. Pertengkaran itu menguap ke udara dan menghilang. 

"Kenapa?", tanyaku. "I just wanna say sorry", balasnya. Setelah sekian lama kenapa kamu baru sekarang berusaha menghubungi lagi. Ketika luka-luka sudah mulai mengering. Kamu rindu? Merasa kehilangan? Atau rasa bersalah yang terus menghantui. Kenap bukan kemarin-kemarin? Tidak kah kamu tahu, satu pesan darimu sanggup membuat luka-luka lama sengilu luka yang baru.

Apakah kamu peduli pada malam-malam di manaaku menangis hingga tertidur karena mengingatmu, merindu sekaligus membenci di saat yang bersamaan? Kenapa bukan malam-malam itu kamu hadir menyapaku dan meminta maaf? Mengapa butuh ratusan hari? Mengapa sekarang? Mengapa tidak kamu simpan saja permintaan maafmu itu? 

"Masa lalu ada di belakang", jawabku. Sebuah emotikon senyum menjadi respon jawabanku. Kamu tidak pernah benar-benar bisa memahamiku, ucapku dalam hati.  Aku mencoba memaafkan masa lalu. Tapi sampai saat ini aku belum berhasil. Juga padamu. Jangan memaksaku menjelma menjadi malaikat yang di masa lalu sayapnya telah kamu patahkan. Biarkan aku memilih antagonis. Cukuplah kamu yang menjadi pratagonis. Kamulah yang pemaaf. Bukan aku. 

Ketika aku berusaha  melupakan kenangan-kenangan itu, aku sedang berkompromi untuk memaafkan. Tapi cara-cara yang kita tempuh mungkin tidak sama. Jadi kumohon, jangan maksaku untuk memaafkan masa lalu. Lukanya belum sembuh dan takkan pernah hilang. 

"Talk to you tomorrow", pesannya. Satu janji lagi yang tidak akan ia tepati. (*) 

Bogor, 24 Maret 2015
Images

Solo dan Cerita Tentangnya

              
Saya membayangkan Solo sebagai kota kabupaten yang sederhana. Kental unsur Jawa dan batik menjadi sumber penghidupan bagi para warganya. Ketika berkunjung ke kota ini pekan lalu saya menemukan cerita yang lain. 

Solo menjadi kota yang sangat ingin saya kunjungi setelah beberapa tahun lalu mengunjungi Yogyakarta. Yogyakarta yang sangat Jawa, warung di sepanjang jalan, padat, dan penuh bule. Saya membayangkan Solo adalah kebalikan dari segala hingar bingar Yogyakarta. 

Saya, suami, dan anak merencanakan berangkat hari jumat sore. Sayangnya, kami kehabisan tiket kereta di stasuin gambir. Catatan penting, jangan merencanakan melakukan perjalanan dengan membeli tiket kereta perjalanan jauh di stasiun di menit terakhir akan berangkat. Tiket habis. Bahkan untuk tiket kereta eksekutif yang harga sekitar 450ribu perorang. Kami lantas memilih untuk menggunakan moda transportasi pesawat terbang yang harganya relatif sama dengan tiket kereta api eksekutif. 

    Lukisan Gesang di sudut kota Solo

Jika kereta api memakan waktu delapan jam perjalanan , maka jarak Jakarta-Solo menggunakan pesawat terbang hanya sekitar sejam. Bandara  Adisumarmo Surakarta letaknya cukup jauh dari jantung kota Solo. Biaya sewa taksi mencapai kota Solo kurang lebih Rp.100ribu tanpa argo dengan kesepakatan lebih dahulu dengan supir taksi. Sebaiknya membuat janji lebih dahulu dengan supir taksi untuk menjemput di bandara, karena  tanpa kesepakatan lebih dahulu lebih bisa jadi anda akan membayar lebih. 

Kami memilih menginap di Tune Hotel yang cukup dekat dari pusat kota. Hotel ini cukup murah hanya Rp.200ribuan semalam. Meski tanpa sikat gigi, odol, dan sarapan. Namun jika ingin hotel dengan pelayanan yang lebih, jangan khawatir kota Solo bertabur hotel-hotel diberbagai sudut kota. Mulai dari yang mewah hingga yang modern, minimalis, dan murah seperti Tune hotel. Tergantung isi dompetmu. 

Dekat Tune Hotel ada Mall namanya Paragon Mall. Kirain nda ada Mall di Solo karena sempat ada pelarangan pembuatan Mall di jaman Jokowi walikota, tapi ternyata bukan soal larangan mallnya tapi lokasi pembangunannya waktu itu. Toh, ternyata di Solo tetap ada yang cukup besar hingga punya bioskop sendiri. 

            View dari kamar Tune Hotel

Awalnya kami ingin naik becak ke Mall, tapi mas tukang becaknya memberi tarif Rp.25ribu. Terlalu mahal untuk jarak yang bisa ditempuh dengan jalan kaki. Transportasi umum di Solo ada beberapa jenis. Ada busway yang lewat jalur-jalur tertentu-tapi kalo belum tau shelternya dan arah jalan bisa tersesat-, taksi yang dikelola warga lokal dan kebanyakan dari mobil jenis avanza, becak, dan angkot-tapi tidak beroperasi di dalam kota-. 

Taksi menjadi pilihan transportasi yang kami pilih. Supir-supir taksi sangat ramah menjelaskan tempat-tempat wisata di kota Solo. Memberi rekomendasi tempat makan yang enak. Sayangnya tarif taksi harus selalu dibayar dengan minimum payment Rp.25ribu meski argo menunjukkan angka15ribu saja. Maka tidak jarang supir taksi menunggu penumpangnya hingga untuk mencapai minimum payment sekalipun sang penumpang turun makan atau berbelanja-yang bisa saya pastikan memakan waktu diatas 10 menit-. Meminta taksi menunggu pun sebenarnya ada baiknya juga karena transportasi ini sebenarnya tidak terlalu banyak di jalanan kota Solo. Kadang perlu menunggu puluhan menit untuk mendapat taksi tanpa penumpang. 

Yang Kami Kunjungi di Solo

Solo memiliki banyak tempat wisata. Misalnya Kasunanan Surakarta dan Kraton Mangkunagaran, Pasar Klewer, naik kereta api Jaladara, atau berkeliling kota dengan bus tingkat Werkudara. Tapi kami tidak mengunjungi tempat wisata tersebut atau keliling ala turis.  Hahahaha. Sayang banget ya keliatannya? Kratonnya sudah tutup waktu kami melintas di depannya, pasar klewer terbakar, naik Jaladara dan Werkudara harus pesan tiket jauh-jauh hari.  

             Pasar Antik Triwindu

Kami mengunjungi pasar antik Triwindu, kampung batik Laweyan, dan Pusat Grosir Solo. Di pasar Triwindu terdapat berbagai macam barang antik, topeng-topeng, wayang, hingga bathtube bocor. Anak saya hanya bermain di halaman pasar, ia cukup takut melihat topeng-topeng jawa yang sangat banyak. Di kampung batik Laweyan terdapat banyak butik-butik batik tulis. Harganya cukup mahal, tapi bahan dan kualitas kainnya bagus. Toko-tokonya didesain sangat Jawa dengan beberapa perempuan membatik di halaman depannya. Jika sekadar berfoto, tempat ini cukup keren untuk bernarsis. 

       Teras depan di sebuah butik 
                 Batik Laweyan

Jika di Laweyan mahal, maka ke Pusat Grosir Solo-lah. Daster batik dijual dengan harga miring, Rp.20.000 per baju. Selain batik ada juga baju kaos dengan desain lucu-lucu khas Solo, pun tidak menjebol kantong. Jikalau membeli batik dan menawar maka sang penjual akan bertanya mau eceran atau grosis dan apakah akan dijual lagi. Karena itu akan mempengaruhi berapa motif yang bisa dipilih dan berapa harga yang akan mereka berikan. 

Kuliner Solo

                 Soto Gading 1

Kami menyempatkan menikmati kuliner Solo. Suami sangat ingin ke sebuah warung yang sering dikunjungi oleh Jokowi. Namanya Soto Gading 1. Bangunannya serupa warung biasa dengan meja-meja kayu dan bangku panjang. Lantainya dari keramik putih yang mulai kusam dan retak. Sotonya berisi ayam, nasi, dan kuah soto yang gurih. Tidak seperti coto Makassar, soto ini rendah kolestrol. Harga perporsinya hanya Rp.7000. Bisa dimakan dengan gorengan dan aneka sate yang tersedia di atas meja. Meski sangat sederhana, soto ini sangat laris. Ketika meminta satu porsi lagi sang karyawanbilang sudah habis. Padahal waktu masih menunjukkan pukul tiga sore. Para karyawan warung itu menunggui kami selesai makan untuk membersihkan dan menutup warung mereka. 

Kemudian kami mencoba warung Soto Segeer Mbok Ngiyem. Kali ini warungnya cukup besar dan luas. Menempati sebuah ruko besar. Cukup ramai juga. Saya mencoba soto dengan modifikasi isi daging. Tapi ternyata yang rasa original lebih enak. Di Mbak Ngiyem ini gorengannya lebih banyak pilihannya. Mulai dari tempe goreng, tahu, sate usus, sate daging hingga sate telur puyuh. Tapi masih enak Soto Gading sih. Hehehe

     Terang Bulan 8 Toping Markobar

Nah, iseng saya melihat twitter dan mengintip akun @kaesangp dan melihat foto martabak Markobar dengan toping aneka macam. Iseng-iseng saya memesan via delivery service. Eh ternyata direspon. Delapan toping yang aneka macam ( toblerone, oreo, nutella, kitkat green tea, ovomaltine, dan banyak lagi yang lezat, you name it) dijual dengan harga Rp.50ribu per satu kotak. Biaya antarnya Rp.25ribu. Lumayan murah dibanding martabak manis dengan toping toblerone di jakarta yang harganya sampai Rp.100ribuan. Ternyata di Solo namanya terang bulan seperti di Makassar. 

Pulangnya kami memilih naik kereta Api bisnis. Harganya seperdua dari tiket eksekutif. Naik di stasiun Solo Balapan turun di Senen. Ternyata stasiun Balapan inilah yang menjadi inspirasi lagu Didi Kempot. Baru tahu saya. Lol

                    Best Buddies 

Nah, apakah saya puas jalan-jalan ke Solo? Puas dong. Meski nda ke Kasunanan, Kraton atau naik Jaladara dan Werukudara? Tetap senang. Kasunanan dan yang lain bisa dikunjungi lagi nanti. Toh Solo sudah memberi kesan yang baik buat saya. Kotanya rapi, hijau, kurang bule, orangnya ramah-ramah meski transportasinya mahal. Dan terima kasih buat suami yang menjadi man of the match pada perjalanan ini. Tanpanya saya tidak yakin bisa menginjakkan kaki di Solo. Tidak lupa Ara yang selalu positif disegala keadaan.  

Sampai bersua lagi, Solo. (*)

Bogor, 21Maret 2015
Images

Dee's Coaching Clinic : Perjalanan Memotivasi Diri

     Pertama kali ketemu mbak Dee😊
      Saya hamil dua bulan (2010) 

Awalnya sekadar ingin berjumpa dengan Dee kembali. Berfoto bersama Dee dan Ara, anakku. Pertama kali saya bertemu Dee, di gramedia Teras Kota, saya mengandung dua bulan. Karenanya saya ingin memiliki foto bersama Dee dengan Ara ada di dalam frame. It will be Epic, I guess. 

Saya memberanikan diri mengirim review buku Gelombang yang sebelumnya telah pernah saya buat dengan beberapa perbaikan sebagai salah satu syarat agar bisa terpilih di Dee's Coaching Clinic. Saya memilih kota Solo? Mengapa Solo? Mengapa bukan Makassar yang adalah kampung halaman, atau Jakarta yang jaraknya cukup dekat dari Bogor? Tidak lain karena saya ingin sekalian mengunjungi kota Solo. Kota yang memiliki tagline "The Heart of Java". Jadi jalan-jalan ke Solo dengan bonus bertemu Dee adalah paket liburan yang sangat menggiurkan. 

Lebih Dekat dengan Dee


Ia memasuki ruang dengan senyum yang lebar. Wajahnya terlihat sangat bersemangat meskipun saya tahu ia baru tiba dari bandara dan pastinya mengambil penerbangan paling pagi. Kaos hitam polos  dan rok panjang biru tanpa motif. Rambutnya diikat sekenanya. Sebuah kalung bandul menyempurnakan penampilannya dalam simpul sederhana dan elegan.  

Ia memperkenalkan diri dan menyapa peserta. "Mengapa saya mengusulkan Coaching Clinic ini? Berangkat dari sebuah keinginan untuk memberikan kesempatan sebanyak-banyak bagi para penanya untuk mengetahui lebih jauh tentang proses kreatif penulisan buku saya. Ini adalah sebentuk eksperimen untuk bahan menulis buku panduan penulisan", katanya sambil menyeringai jenaka. Wow, jadi eksperimen dari Dee Lestari? Sebuah kehormatan. 

Straight to point, para peserta diberi kesempatan bertanya dan kejadian ajaibnya adalah Dee nyeker, pemirsa. Dicopotnya sepatunya kemudian sibuk mencatat pertanyaan-pertanyaan peserta. 

Jika dulunya saya menganggap Dee adalah penulis yang jaim, tutur katanya teratur, eits, ternyata saya salah besar. Dee sejatinya adalah pribadi yang lucu. Celutuk-celutuknya  yang   tidak diduga-duga. Ketika sedang serius-seriusnya menjelaskan tentang penulisan, eh tiba-tiba dia ngebanyol. 

Perjalanan Memotivasi Diri

Namun tak berarti yang disampaikannya kosong. Dee serupa motivator yang memberikan sangat kepada 20 orang peserta coaching untuk menulis. Tidak peduli karya apapun. Bagus atau tidak. Karena menulis adalah ketekunan. Semakin tinggi jam terbang menulis maka semakin baik sang penulis. Jangan takut untuk menghasilkan tulisan buruk, karena halaman yang buruk masih bisa diperbaiki daripada halaman yang kosong. Tidak ada tulisan yang sia-sia, meskipun ia tidak pernah selesai. 

Duh mbak Dee ini! Serasa menyalakan lagi api semangat untuk menghasilkan karya yang entah sejak kapan sudah padam. 

Seandainya saja mbak Dee membuat powerpoint sebagai pengantar singkat akan proses kreatifnya, mungkin akan lebih fokus dan beruntun. Sehingga pertanyaan-pertanyaan yang ada lebih detail lagi.   Hal ini mungkin bisa diperhatikan di Coaching berikutnya. 

     
Tapi, yang pasti mbak Dee was very awesome. Terima kasih untuk suntikan semangatnya, Mbak. Selamat menulis, Dwi! 

Bogor, 20 Maret 2015

Images

Dee's Coaching Clinic dan Kecemasan Berlebihan


Setelah menunggu seminggu untuk pengumuman peserta DeesCoachingClinic di Solo, akhirnya dua hari lalu twitpic peserta yang lolos dikicaukan akun @bentangpustaka. Namaku nangkring di nomor delapan. I'm overwhelmed. Padahal lomba ini-kalo  dikategorikan sebagai lomba-hanyalah semacam audisi untuk mengikuti pelatihan menulis bersama Dee Lestari. Tidak seperti lomba menulis dengan hadiah puluhan juta yang bisa dipakai traktir suami. Namun tetap saja rasanya menyenangkan. It's Thrilling!!! Meminjam istilah stasiun TV. 

Saya penggemar karya Dee. Membaca semua buku- bukunya meskipun belum lengkap memilikinya. Mengapa saya menyukai  Dee? Sederhana, saya menyukai caranya merangkai kalimat. Memilih diksi dan ending-ending yang khas Dee ditiap bab bukunya. Ide ceritanya yang agak science fiction di serial Supernova menarik minat saya. Cerita-cerita romansanya di kumpulan cerpen dan novelnya yang lain adalah gaya menulis yang sangat saya sukai. Beberapa teman tidak tertarik pada karya Dee dan tak ada yang perlu diperdebatkan sepertinya. Ini soal selera dan ketertarikan. 

Sebelumnya saya sudah pernah bertemu Dee. Bertanya tentang proses penulisan karya-karyanya, namun perjumpaan tiga hari ke depan nanti bakal berbeda. Saya akan bertemu dengannya pada sebuah proses pembelajaran menulis. Gimana rasanya diajarin menulis oleh penulis idola? Memikirkannya saja membuat perutku dipenuhi kupu-kupu. Kegairahan  ini mengiring menuju kecemasan. Mengaktifkan alam bawah sadarku dan menciptakan simulasi pelatihan di alam mimpi. Semacam kuliah, Dee duduk di meja sementara para peserta mengelilinginya. Masing-masing peserta membacakan cerpen yang dibuat sendiri. Saya datang terlambat dan tidak membuat cerpen sama sekali. Berasa di film Criminal Mind. Hahaha. This is too much. 

Ini nda main-main. Setelah kepoing peserta yang ikut, rata-rata mereka sudah punya buku yang diterbitkan. Lah gue? Cuma punya tulisan yang dibukukan bareng penulis amatir yang lain dan diterbitkan tanpa ISBN. Ish ish ish. Sampai disini udah separuh jalan menuju scene di Criminal minds. Horor!

Tapi seperti yang sering dikatakan para orang bijak, jangan terpaku pada hal yang membuat pesimis. Lihatlah hal optimisnya. Berpikir optimistis maka saya akan berfoto lagi dengan Dee Lestari. Meminta tanda tangannya. Selain itu saya akan puas mendengarnya cuap-cuap secara live. Kalo beruntung bisa dengar dia nyanyi lagi. Kemudian saya akan jalan-jalan di kota Solo. Beli daster dan sarung Bali ( ide ini entah dari mana, yang pasti saya yakin ada sarung Bali di Solo). Kalo sedikit berlama-lama bisa ke Jogja dan makan di Raminten habis itu ke Mirota Batik dan belanja aksesoris buat rumah. Ini cukup membangkitkan semangat dan melawan kecemasan. 

Satu hal yang mesti saya kerjakan dulu, membuat tiga pertanyaan yang akan saya ajukan ke Dee Lestari. Dan saya benar-benar tidak tahu mau bertanya apa. Jika soal kepenulisan, saya percaya main pointnya adalah "write it"!!!!

Saya harus semedi dulu.(*) 

Bogor, 12 Maret 2015