Images

You Again




Judul : You Again
Penulis : Carolin Scott

Lily, putri perampok terkenal Melbourne, The Wesley McAllister mendapati mantan pacarnya yang juga seorang polisi Luke Tanner menyodorkannya borgol atas tuduhan mencuri kalung berlian dari keluarga Haywood-Smith. Lily tak pernah menyangka Luke akan menangkapnya setelah pria itu mematahkan hatinya dengan memutuskan hubungan mereka demi karirnya di kepolisian. Putri seorang pencuri terkenal dan seorang polisi adalah kombinasi yang tidak pas jika tidak boleh dibilang terlarang. 

Lily tidak pernah mencuri kalung berlian dari keluarga Haywood-Smith. Yang ia lakukan hanyalah mengembalikan kalung tersebut. Kalung yang ternyata palsu. Sayangnya semua bukti menunjuk Lily sebagai satu-satunya tersangka. Luke yang masih mencintai Lily berusaha membuktikan Lily tidak bersalah. Keduanya pun terlibat pada penyelidikan untuk mencari kebenaran. 

Sebuah buku (kalo boleh dibilang demikian) dengan cerita yang cukup singkat. 157 halaman selebar monitor handphone. Rasa-rasanya seperti membaca cerita pendek. Saya tidak bisa membayangkan seberapa tipis halaman buku ini jika dicetak. Ceritanya ringan dengan tema cinta dibumbu dengan kasus kriminal serta full romance. 

Buku ini tidak memiliki ISBN. Mungkin sang penulis mempublikasikannya secara gratis lewat aplikasi ebook di internet. Saya juga kurang tahu. Tapi jika demikian maka ruang untuk para penulis begitu lebar terbuka untuk memublikasikan bukunya tanpa mematok harga tertentu. Kalo pun menjualnya lewat Ibook, harga jualnya cukup murah sekitar 1-3 dollar. Sebuah harga yang cukup murah mengingat buku cetak baru di Amerika berharga paling murah 5 dollar. 

Buku ini saya beri rating 3,5 ;). Selamat membaca. (*)

Bone, 28 Januari 2014
Images

Three girls and A Baby

Judul : Three Girls and A Baby
Penulis : Rachel Schurig
Epub Edition
Harga : Free at Ibook

Tiba-tiba dunia Ginny berubah. Ia mendapati dirinya hamil. Dan anak dalam rahimnya itu adalah anak Josh. Mantan pacarnya. Buruknya lagi ia meminta agar Josh tidak lagi menghubunginya sekalipun ia masih mencintainya. Ia tidak ingin kehadiran bayi dalam kandungannya ia anggap sebagai alasan untuk kembali bersama Josh. 

Ia dipecat dari tempatnya bekerja sebagai babysitter. Single mom dan tidak bekerja. Sebuah mimpi buruk. Untungnya ia memiliki dua sahabat perempuan yang sangat peduli dan menyayanginya. Jen dan Annie adalah dua sahabat yang selalu ada untuknya ketika ia putus asa dan tidak tahu lagi hendak berbuat apa. 

Baru kali ini saya membaca buku Ibook bergenre metropop tanpa bumbu sex yang begitu kental. Mungkin karena buku ini memang bukan kategori romance atau harlequin. 

Ceritanya menghibur dan cukup mampu membuat saya tertarik membacanya hingga habis. Persoalan perempuan, kehamilan, dan menanti kelahiran bayi merupakan pengalaman baru khususnya untuk anak pertama. Ketika membaca buku ini seperti mengingat kembali saat mengandung Ara dan bagaimana perjuangan beradaptasi di minggu-minggu awal kehadirannya. Pesan moral dari buku ini adalah jadilah perempuan yang independent dan bahagia.  Gara-gara buku ini tiba-tiba saya pengen punya anak bayi lagi. Hahaha. God, a baby boy, please....amin. 

Untuk sekedar membunuh waktu dan mengasah bahasa inggris buku ini asyik untuk jadi teman. Saya memberinya rating empat. Karena selain ceritanya, saya juga menyukai harganya yang gratis yang cukup saya unduh di aplikasi Ibook san kemudian enteng saya bawa kemana-mana karena bisa dibaca lewat handphone. Finally, i love to read ebook. 

Selamat membaca.(*)

Bone, 27 Januari 2014
Images

Sengsara Membawa Nikmat

 

Judul : Sengsara Membawa Nikmat
Penulis : Tulis Sutan Sati
Penerbit : Balai Pustaka

Midun, lelaki muda baik budinya halus pekertinya disukai warga sekampung. Namun, hal ini menciptakan kebencian Kacak, kemanakan Tuanku Laras, kepada Midun. Segala cara dilakukan Kacak untuk menjebak Midun. Hingga akhirnya ia menyewa pembunuh untuk menghabisi nyawa Midun. Untungnya, Midun masih mampu menghindar dari tikaman pisau. Namun perkelahian itu menjebloskan Midun ke penjara. Membuatnya terpisah dari keluarganya. Penderitaan tak berhenti di situ, di penjara pun Midun menerima siksaan. Hingga masa ia bebas, ia memilih tak pulang ke Bukit Tinggi. Ia memilih mengadu nasib ke Betawi mengantar Halimah, perempuan yang ditolongnya pulang ke Bogor. Di tanah Jawa inilah lika liku hidup membawanya menjadi asisten demang dan pulang ke tanah Padang. 

Judul buku ini cukup mencerminkan cerita lengkap sang tokoh utama. Kemalangan silih berganti menimpa sang tokoh utama. Namun berpegang pada keyakinan agamanya Midun tetap tabah hingga akhirnya ia memetik hikmah. 

Asyiknya membaca sastra klasik ini terletak pada padu padan kata yang sangat melayu. Untuk generasi pembaca seperti saya, bahasa buku yang ditulis tahun 1920an ini merupakan tantangan tersendiri yang perlu saya terjemahkan maksudnya agar bersesuaian dengan pemahaman saya. Kiasan-kiasan berupa pantun memenuhi halaman buku ini menambah rasa melayu yang kian kental. 

Awalnya saya mengira novel ini tentang kisah kasih yang mendapat begitu banyak rintangan, nyatanya ini adalah kisah Midun dalam pencarian jati dirinya dan kisah cinta hanya menjadi bagian tambahan di beberapa bab terakhir. 

Sepanjang membaca buku ini yang terkenang dibenakku adalah wajah Sandy Nayoan yang memerankan film Sengsara Membawa Nikmat yang tayang di TVRI waktu saya masih SD. Serta wajah Desi Ratnasari yang memerankan Halimah. Mungkin tidak lama lagi novel ini akan difilmkan mengikuti jejak novel Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck karya Hamka. 

Buku ini saya beri rating 4. Karena bahasa melayu yang begitu...Amboi dibaca. Menulis buku tidak hanya memerangkap sebuah cerita namun juga bahasa. Membuatnya tetap kekal sekalipun bahasa telah mengalami banyak perubahan dan penyesuaian. 

Selamat membaca.(*) 

Bone, 25 Januari 2014
Images

Mimpi Buruk dan Doa

Jantung saya berdetak cepat. Nafas ini memburu. Terasa seperti setruman yang membuka mata dan menyadarkan pikiran. Visual-visual itu begitu nyata. Membayang jelas dalam ketidaksadaranku. Merayap perlahan dalam tidur. 

Mimpi buatku tak cukup hanyalah bunga tidur. Baik atau buruk, pada beberapa kesempatan saya menjadi penyaksi mewujudnya mimpi-mimpi itu jadi kenyataan. Mungkin saya diberi sedikit kekuatan untuk "melihat". Mimpi buatku serupa film-film yang saya tonton kala seluruh tubuh berhenti sejenak beraktivitas. " best part of sleeping is dreaming", kataku. 

Tapi, saya bukanlah pengendali mimpi yang baik. Bayang-bayang itu hadir tanpa mampu terkontrol. Saya selalu bersyukur untuk mimpi-mimpi baik, dan begitu syok untuk mimpi-mimpi yang buruk. Dulunya kupikir memiliki kemampuan memprediksi masa depab cukup mengasikkan. Serupa mutan atau oracle yang bisa memberi potongan-potongan pertanda. Tapi pun saya menemukan banyak hal buruk di sana, dan menyepakati bahwa masa depan hendaknya memang menjadi misteri tanpa perlu diketahui. 

Para saintis menganggap mimpi adalah pikiran-pikiran bawah sadar yang hadir dalam tidur. Kerinduan, kecemasan, ketakutan, serta emosi-emosi lain yang berusaha manusia tekan dan abaikan di alam sadarnya. Emosi-emosi yang tak memiliki kanal pelampiasan karena mengalami penyangkalan di alam sadar. Dan datang serupa hantu yang kemudian diterjemahkan sebagai ramalan. 

Buatku, mimpi pun relatif. Pun pada label bad dream, sweet dream, atau nightmare.  Tergantung pada siapa yang memimpikan dan tentang apa yang dimimpikan. Mimpiku pun bisa jadi adalah baik untuk orang yang saya mimpikan, tapi memberi pengaruh buruk buat saya. Saya berusaha mempercayai bahwa mimpi tentang masa depan adalah prediksi-prediksi yang bisa saja gagal menjadi nyata. 

Tapi saya juga meyakini bahwa mimpi adalah sebuah pertanda. Firasat yang tak boleh diremehkan. Ia memiliki kesempatan yang sama besarnya untuk terjadi ataupun tidak terjadi. Saya juga mempercayai mimpi adalah serupa rindu yang diam-diam hadir dalam bentuk lain baik itu menjadi buruk maupun menjadi baik. 

Mimpi malam ini mengejutkanku. Memacu jantungku dan mengejutkanku hingga saya tersadar bahwa itu hanyalah mimpi. Hendakkah saya berdoa agar mimpi ini tidak menjadi nyata? Ataukah membiarkannya begitu saja karena saya yakin sooner or later it'll come true. 

Dengan penuh kerinduan saya memanjatkan doa untuk saya dan dirimu. Agar Tuhan memberkati kita. Memberkati hal baik diantara kita. Memaafkan kita. Dan menjaga kita dari hal-hal buruk dan sangkaan yang salah. God Bless Us. 

Segala puji bagi Tuhan semesta alam. (*)

Bone, 18 Januari 2014
Images

See You When I See You

Tak ada yang berubah padanya. Tubuhnya yang tegap. Kulitnya yang putih dan rambutnya yang mirip artis hong kong. Matanya kecilnya dengan sedikit kerut di ekor matanya. Aku? Mungkin juga tidak berubah di matanya. Tinggi dan kurus. Menjulang dengan rahang yang makin tirus. Jangan salahkan diriku yang mungkin dia pikir tidak memperhatikan berat badan. Percayalah, aku pun berusaha membuat berat badanku seideal mungkin. Tapi tubuhku sepertinya menolak untuk menambah beratnya. Akulah anomali. Disaat kebanyakan perempuan berharap kurus maka saya berdoa untuk gemuk. Disaat mereka memuntahkan makanannya kembali untuk tetap terlihat langsing, maka aku harus mual karena menyesakkan terlalu banyak makanan dalam tenggorokanku ketika tubuhku meronta untuk berhenti makan. 


Ya, aku mungkin sedikit berubah. bertambah kurus tapi yang pasti ia tidak melihat tampilan yang begitu berbeda sejak terakhir kami berjumpa. Dari kurus menjadi lebih kurus. Bukan sesuatu yang begitu menarik perhatian. Kecuali rasa prihatin yang mendalam. Seperti kata pertama yang terlontar di mulutnya saat kami bertemu "kamu kurus banget". Sebuah kalimat yang jauh dari ekspektasiku. Aku berharap ia akan berkata " i miss u. It's been so long". 

Seberapa lama kami tak bertemu? Setahun. Sebuah hitungan waktu yang cukup lama. Bilangan hari yang mengubah angka usiamu. Ribuan detik yang berjarak. Puluhan purnama yang tenggelam. Ratusan hari yang menjauhkan, mengikis kenangan yang tidak diingat, dan menghadirkan sosok-sosok lain di tiap hari tapi bukan dirimu. Jarak adalah ujian. Mampu membuat manusia tetap mengingat dan merindu namun memberi pilihan untuk lupa dan mematikan kangen. Rindu adalah pengikat hati. Simpulnya kadang menyesakkan. Ketika ia tidak lagi tumbuh di hati, maka hati tak lagi punya benang pengikat ke hati yang lain. Yang membuat rindu mematikan adalah ketika dua hati tak lagi memiliki rasa rindu yang sama. Seperti yang kurasakan saat ini. 

Rasanya ingin kutepis peluknya saat tak kudengar tiga kata sakti itu. Sayangnya, hatiku menginginkan peluk itu. Tubuhku ingin merengkuhnya. Rindu ini mendahaga dan peluknya serupa telaga jernih yang ingin kuselami. Kuteguk airnya hingga kering. 

Aku hanya tersenyum mendengar tanggapannya tentang penampilanku. Apakah ia tidak menyukaiku lagi? Apakah tubuh ini tidak lagi menarik untuknya? Apakah selama ini dia hanya ingin mencumbui tubuhku? Dan tubuh yang kurus ini tidak lagi membangkitkan hasratnya? Aku masih saja sibuk dengan pikiranku tentangnya. Aku menepis pikiranku yang terakhir. Aku masih mempercayai hatiku,dia adalah pria baik yang mencintaiku. Pria yang menyimpan namaku di hatinya. Yang tidak bermain-main denganku. Namun keraguan mulai menyapa sisi hatiku yang lain.  Setengah hatiku tetap bertahan dengan keyakinan yang kupercayai. Ia pria yang mencintaiku. Titik. Mungkin nanti ia akan berkata aku merindukanmu. Aku tetap mempercayai ia merindukanku.

Ia duduk di tepi tempat tidur. Pedingin ruangan berada pada suhu 21 derajat. Kuturunkan suhunya lebih rendah. Rasanya begitu gerah sejak kedatangannya. Setahun, bentang waktu yang memiliki ratusan cerita. Tapi ia memilih diam di ujung tempat tidur. Memandangku. Aku berharap ia banyak bercerita, tapi ia memilih diam. Sekalipun aku telah mendesak memintanya bercerita tentang hidupnya setahun ini. " Tak ada yang berubah. Tak ada yang baru, kecuali kacamataku", katanya tersenyum. 

Aku menghela nafas. Omong kosong kalo dia tidak punya bahan cerita. Ia hanya tidak ingin bercerita padaku. Ia tidak ingin membagi ceritanya denganku. Sekalipun aku dengan senang hati mendengar apa saja yang keluar dari mulutnya. Entah itu pergerakan saham yang tidak menentu, politik yang bergejolak, apa saja. Asal keluar dari mulutnya. Tapi ia kukuh dalam diamnya. Menanggapiku sesekali yang sibuk memancingnya ngobrol.  Tak ada yang berubah katanya, namun hatiku telah mencentang satu poin akan perubahannya. Kami tidak lagi menjadi teman yang mampu bercerita segalanya.  Dulunya kami menghabiskan hari sekedar bercerita banyak hal yang kami lakukan. Saling berbalas pesan tanpa pernah dijeda waktu. 

Kini, ia memilih diam. Duduk ditepian tempat tidur dan menggenggam jemariku yang kurus. Ingin rasanya kutarik tanganku. Tulang-tulang dan uratku transparan dibawah kulit yang tak berdaging. Pernahkah terlintas dibenaknya bahwa ia mungkin saja menjadi penyebab tubuhku mengurus. Pikiran yang sibuk mampu mempengaruhi kondisi tubuh. Dan otakku memilih memikirkannya. Menghadirkan namanya tiap detik. Serupa duri yang menorehkan luka rindu yang perih. Yang memaksa mataku menangis. Mengisap sari-sari kehidupan dari tubuhku. Memaksanya menjadi suplemen untuk otakku terus berpikir akan dirinya. Pernahkah ia memikirkan itu? Ah, bahkan namaku kusangsikan ia ingat. Apalagi memikirkan diriku. Ia tak lagi antusias untuk menemuiku. Ia tidak lagi merencanakan hal-hal menyenangkan untuk kami lakukan bersama. Hari ini pun ia datang menemuiku hanya karena pintaku. 

Ia merangkul pundakku. Mengusap jemariku. Aku menjatuhkan kepalaku di pundaknya, merengkuh dadanya dan " aku merindukanmu" bisikku. Tak kulihat wajahnya. Kebenamkan wajahku di dadanya. Ia hanya tertawa dan membalas pelukanku. Dan ia masih saja tak mengucapkan balasan kalimat " i miss you too". 

Mungkin ia memang tak pernah menumbuhkan rindu buatku. Jarak yang geografis dan waktu yang membentang di antara kami tak pernah menjadi lahan subur untuk benih rindu. Kepergianku tak pernah menjadi sebuah kehilangan untuknya. Tiba-tiba peluk ini terasa hampa. Peluk ini menjadi kosong. Serasa melayang di ruang hampa udara dan tak mampu berjejak. Tak pula jatuh dan hanya mengangkasa tanpa tahu berakhir ke mana. 

Kulongggarkan pelukanku. Ia masih di depanku. Berjarak tak lebih satu meter. Solid dan mampu kujangkau. Namun sejatinya kami berjarak lebih jauh dari yang aku kira. Ia tak berada di depanku. Entah dimana. Wujudnya adalah fatamorgana dan tak mampu kurengkuh. Mungkin kumampu peluk tubuhnya tapi tidak dengan jiwanya. Jiwa yang serupa kabut itu tak pernah hadir untukku. 

Kami hanya terduduk diam di ujung kasur. Sekedar ngobrol tak jelas dan lebih banyak memilih diam. Benakku penuh kalimat tanya. Kalimat yang tak pernah berani kuucapkan. Kalimat yang jawabannya takkan pernah sesuai dengan jawaban imajinatif ciptaanku. Kubiarkan pikiranku membentuk adegan-adegan bahagia antara aku dan dia. Tanpa perlu menyakiti hatiku akan skenario yang dia ciptakan. 

Hadirnya adalah serupa buah beracun. Manisnya memabukkan tapi juga mematikan. Aku adalah pecandu yang tak mampu hidup tanpa bahagia dan pedih yang ditawarkannya sekaligus. Diam menyita waktu kami. Puluhan menit yang harusnya cukup berarti untuk melepas rindu. Dan kemudian jatah waktu kami habis. Perpisahan selalu menyakitkan buatku namun sekaligus sebuah pembebasan. 

Ia berdiri dari tempatnya duduk. Beranjak menghampiriku. Menggenggam tanganku dan memintaku berdiri. Ia memelukku. "Aku harus pulang", katanya pelan. Pelukan singkat. Tangannya menggenggam jemariku. Apakah ia mendengar detak jantungku yang menderu keras. Apakah ia merasakan hatiku yang cemas. Mataku yang akan segera memanas. Dan bibirku yang kelu serta tenggorokan yang serak. Apakah ia menaruh perhatian pada hal-hal yang berubah dari diriku ketika ia berkata "aku harus pulang".

" Would u stay?", kataku terbata. Ia menggeleng. Kuhela nafasku. Nafas satu persatu yang harus menguatkanku. "So, can say "i'll see you soon?", kataku lagi masih dengan pengharapan untuk bersamanya lebih lama. Lebih lama dari setiap perpisahan yang harus aku hadapi tiap bertemu dengannya. 
" See you when i see you", katanya padaku. "Huh", aku mendengus. Pilihan kata yang begitu hati-hati. 

...Kita tidak hidup di dunia fiksi dimana kebetulan menjadi hal yang lumrah. Sampai ketemu sampai aku melihatmu, perkataan macam apa itu. Kamu menyerahkan pada semesta untuk pertemuan yang aku yakin tak akan mampu terjadi jika kita menyerahkannya pada cosmic coincidence. Meski hitungan geografis kita tidak begitu jauh, namun butuh lebih dari kebetulan untuk kita mampu bertemu tanpa saling berencana berjumpa. Dan kamu memilih  kalimat " see u when i see u". Akan lebih gampang buatku untuk menerima jika kamu berkata "gudbye". Tak perlu membuatku melayang tak jelas di ruang hampa. Aku perlu gravitas untuk jatuh dan agar sakit akan mencintaimu mampu kukoreksi. So, i take it as a goodbye...

Bone, Agustus 2013 - 12 Januari 2014 
Images

Happy Birthday, Bang!

        Kupu-kupu hijau dari Bang Joy

I wish i never forget your birthday. Sejak pertama kali mengenalmu, saya selalu menjadi bagian dari deretan orang-orang pertama yang mengucapkan selamat ulang tahun buatmu. Beberapa tahun yang lalu. Kala tiap orang masih berucap "Happy New Year", saya dengan senang hati mengucapkan "Happy Birthday" buatmu disertai dengan beberapa harapan-harapan konyol. Kutuliskan beberapa paragraf kalimat sebagai kado ulang tahun. Namun, entah kenapa di tahun ini, saya benar-benar lupa ulang tahunmu. 

Kabarnya, lupa adalah sebuah anugerah. Jika tak ada lupa, otak akan dijejali begitu banyak folder-folder usang yang bakal menyita ruang memori. Otak tidak mampu diakses dan paling buruk bisa meledak. Jadi, mungkin melupakan ulang tahunmu adalah anugerah. Marilah kita menganggapnya demikian. Hmmm...saya belum minta maaf soal itu. Belum di paragraf ini. Biar kuceritakan tentang sms tengah malam dengan sebuah ucapan tahun baru serta sedikit percakapan setelahnya. 

Entah sejak kapan saya tidak lagi menganggap pergantian tahun adalah sesuatu yang spesial. Mungkin sejak saya tak pernah lagi menulis diary di buku berwarna pink dan menuliskan resolusi. Pergantian tahun kali ini kulewati dengan berkencan bersama cowok tampan di televisi. Menghabiskan serial drama korea dan galau karena ceritanya. Saya hanya mengirim beberapa sms selamat tahun baru. Tak berharap mereka mengirim pesan balik karena malam telah larut. 

Cowok tampan di layar tivi saya cukup susah untuk diacuhkan. Maka kuniatkan menontonnya sampe episode terakhir meski saat tengah malam itu saya baru menonton setengah dari keseluruhan episode. Handphoneku menunjukkan angka 12.45 saat sebuah sms masuk. Jika ada kategori pesan yang unexpected dan membahagiakan maka sms yang kuterima ini masuk dalam kategori. 

Saya tidak menyangka kamu akan mengirimi saya pesan selamat tahun baru. Sejak kamu menikah, mengirimi pesan tengah malam adalah hal yang harus dihindari. Agar tidak menjadi sebuah pertanyaan. Meski dulunya asyik-asyik saja kita lakukan sesama mahluk nokturnal. Mungkin karena alasan ini saya tidak mengirimimu pesan tahun baru. 

Tapi ketika saya menerimanya darimu, saya senang sekali. Saya mampu merasakan muka saya memerah dan senyum saya sumringah. Dirimu adalah satu-satunya orang yang berinisiatif mengucapkan selamat tahun baru pada saya. Saya merasa spesial karena sempat kamu ingat, meski mungkin kamu mengingat semua orang dan mengirimkan ucapan yang sama. Kemudian kita saling mendoakan untuk rajin ngeblog di tahun yang baru ini. Satu dari sedikit kegemaran yang sama-sama kita sukai. 

Tak hanya sampai disitu, esoknya kamu mengirimkan sebuah voice note di WAku. Suara seorang anak kecil mengucapkan "Yo i oto shi o" yang berarti selamat tahun baru. Sederhana mungkin, tapi mampu menyenangkan hati saya. Mungkin seperti ini rasanya mendapatkan pertanyaan "How are you" yang benar-benar dari hati.  Kemudian saling bertanya kabar, berbagi kabar, dan ngobrol lucu-lucu dan kembali berharap bisa rajin menulis di blog. " Saya juga ingin menulis kisahku", katamu. Masing-masing kita memiliki kisah yang ingin kita tuturkan.  Mari kita mendoakan diri kita agar mampu menuliskannya. 

Harusnya saat itu saya sudah mengingat bahwa ulang tahunmu sebentar lagi. Tiga hari lagi. Tapi saya benar-benar tidak ingat. Maaf. Maaf. Maaf. I'm a bad friend. Jika saja saya tidak melihat notifikasi di fesbuk tentang ulang tahunmu maka saya tidak akan mengucapkannya tepat hari. 

Telat tengah malamnya dan hampir di akhir waktu. Untunglah, sinyal edge  cukup berbaik hati untuk segera menuliskan ucapan "Happy Birthday" di dinding fesbukmu. Yang kamu balas dengan kata "kenapa telat?". Wow!!!! Saya memang telat sepertinya. Kamu menagih sebuah tulisan ulang tahun seperti tahun lalu. Saya tidak punya ide untuk menulis sebuah kado ulang tahun. Tapi, mungkin saya ingin berterima kasih pada insiden ulang tahunmu yang kelupaan ini. Karena dari lupa itu saya menjadi ingat bahwa dirimu adalah kawan dan seorang kawan hendaklah saling mengucapkan selamat ulang tahun. Dan karena kamu spesial maka kutuliskan tulisan ini.

Selamat ulang tahun, Bang Joy. Semoga makin cakep, secakep Lee Min Ho :p. Semoga blogmu segera terisi dengan tulisan-tulisanmu. Semoga di tahun-tahun mendatang saya tidak lupa lagi ulang tahunmu. Thank you for "Yo i oto shi o", i really love it. Never get something like that before :D. Can't wait to see you with your little baby. Kalo dedek bayinya sudah bisa diajak jalan-jalan, kapan-kapan main sama Ara ya. We'll move soon. 

 Happy Birthday, Bang!!!!!!

Bengo, 5 Januari 2014

Images

Last Request

Boleh saya meminta sesuatu? suaraku pelan tertransmisikan menjadi sinyal-sinyal listrik berfrekuensi audio yang diantar oleh handphone ditanganku. Kubayangkan suaraku berbisik di telinganya. 
"Apa?", jawabnya singkat. Aku tersenyum. Senyum yang pasti tidak terlihat olehnya.
"Bawakan aku sepiring mie goreng buatanmu?"
"Mie goreng? Buat apa?
" ya dimakanlah. Masa dibingkai", kataku tertawa. 
" kalo gitu nanti aku singgah di warung dekat rumah" katanya.
"Jangan!", sergahku cepat. "Aku mau buatanmu. Mie instant sekalipun tidak masalah. Asal buatanmu" kataku sambil nyengir.
" kamu tuh aneh y" katanya lagi.
" kalo nda mau ya nda pha2. Nda maksa kok" kataku merajuk. 
"Siapa yang bilang nda mau. Aku cuma bilang kamu aneh" katanya tertawa.
"Aku kan jarang minta apa-apa. Mie instant aja kamunya kayak gitu" kataku cemberut. 
" ih, ngambek. Iya deh. Nanti aku bawakan mie goreng spesial buatanlu. Khusus buat kamu. Nda ada dimana pun" katanya cengengesan. 
"Asyik!!! Can't wait" kataku.
"I'll be there soon" katanya. 
Clik. Tutututut.....

***
Mie goreng itu terhidang di meja. Dalam kotak biru bertutup transparan. Aku bisa melihat garnis cantik nan menggiurkan di dalam kotak itu. Telur mata sapi yang digoreng pas. Tidak hangus dan tidak juga pucat. Potongan wortel orange yang pasti terasa manis berbentuk mata dan mulut yang tersenyum. Brokoli kecil yang menghiasi pinggir telur serupa rambut yang megar. 

Masih terasa pegalnya otot mukaku tertawa saat melihat kotak makanan itu. Dia mengopernya padaku sambil berkata " delivery servis mie goreng spesial buat kamu yang manis". Wajahnya tersenyum lebar. Menyisakan segaris tipis matanya yang sipit. Aku tertawa keras. Benar-benar lepas. Tawa yang tidak pernah lagi aku lakukan akhir-akhir ini saat bersamanya. 

Direngkuhnya tubuhku dalam pelukannya. Kucium aroma parfum maskulin bercampur keringat. Serta aroma mie goreng diserat-serat bajunya. Aku bisa mencium ini selamanya, kataku dalam hati. Ditariknya tubuhku darinya. Perlahan dia mencium pipiku dan menyusuri garis bibirku dengan lembut. 

Kusimpan dengan asal kotak makanan berisi mie goreng spesial itu dengan tergesa-gesa di atas meja. The Delivery man is more delicious than that noodles. 

***
Kami duduk berhadapan di meja makanan. Meninggalkan kasur yang berantakan dan kusut. Aku tersenyum padanya sembari membuka kotak makanan di depanku. Mie gorengnya masih hangat meski kami mengabaikannya selama sejam. Dia duduk lurus di depanku. Tersenyum tipis. Aku mencoba sesendok mie goreng itu. Rasanya pas. Tidak terlalu asin dan tidak terlalu kering. Wortelnya lunak dan manis seperti dugaanku. Enak, pujiku tulus. Kusuapi sesendok untuknya yang disambutnya dengan ogah-ogahan. 

" Apa kabar, Lidya?" Tanyaku datar sambil menatapi mie gorengku. 
Aku melihat reaksi tubuhnya samar terkejut namun kemudian kembali wajar. 
"Baik" jawabnya singkat. 
" semalam aku mengirimimu pesan dan dia yang membalasnya. Katanya  handphone mu ketinggalan" kataku datar. Aku cukup terkejut mendengar    suaraku yang begitu tenang. 

" Maaf ya, Wik.Kemarin aku ke rumahnya terus pas pulang handphoneku ketinggalan. Aku mau balik ambil udah tanggung di rumah" katanya sedikit bersalah. 

Aku memandang wajahnya, nda pha2, kataku tersenyum. " Aku juga yang salah mengirimimu pesan" kataku pelan. 
"No. Kamu nda salah. jangan selalu menyalahkan dirimu" katanya mencoba menenangkan.
" Aku nda bisa nda ngobrol sama kamu. Nungguin kamu text duluan seperti nungguin bintang jatuh. Lama dan nda tau kapan" kataku terbata. 
"Ada saat dimana aku berusaha untuk nda sms atau hubungi kamu. Tapi kamu juga nda hubungi balik. Tiap saat liatin handphone. Bunyi sedikit, aku berharapnya itu kamu. Tapi kadang kamunya nda hubungi juga. Kalo nda tahan buat ngobrol ya aku hubungi duluan. Sayangnya kemarin, handphonemu sama pacar kamu" kalimat itu meluncur deras dari mulutku tanpa bisa aku tahan. 

"Kalo pun kamu hubungi, pasti ngobrolnya aneh-aneh dan pasti ujung-ujung sexting.  Aku kangen ngobrol sama kamu kayak dulu. Waktu kamu masih free. Kita ngobrol banyak hal. Cerita keseharian terus main tebak-tebakan. Ketawa nda jelas"

"Aku cemburu mungkin. Ya, aku mengakuinya. I love you, and u know it better. Why i still keep this relationship like this? Its simple, because i love u. Hanya dengan hubungan seperti ini aku masih bisa dekat dengan kamu. Ini sangat menyakitkan, tapi sama menyakitkannya dengan merindukanmu dan tidak bisa menggapaimu". 

Pernah di masa lalu kami serupa sepasang kekasih yang sangat berbahagia. Saling bertukar selamat pagi dan mengucapkan selamat tidur kala malam. Meluangkan waktu untuk berbalas sms, makan bersama, dan menonton. Layaknya sepasang kekasih normal bermesraan. Namun kami tak pernah menjadi kekasih. Ia adalah lelaki yang juga kawan namun datang serupa teman yang setia. Selalu ada dan tak pernah alpa. Semua syarat untuk jatuh cinta ada padanya. Dan syarat- syarat itu terpenuhi buatku. Jatuh ke kedalaman tak berbatas yang telah kutahu akan kemana membawaku ke mana. Ke negeri tak berujung. Mengambang pada dimensi lain tanpa ruang dan waktu. Cinta membutakan dan melumpuhkan. Saat itu akulah sang pesakitan yang berbahagia. Kusambut kedalaman itu dengan riang dan jatuh ke dalamnya. 

Aku selalu berharap ia adalah pria yang baik. Meskipun sangkaanku berkata sebaliknya. Firasat firasatku melihat kebalikannya. Ia mungkin suka tapi ia tidak mencinta. Ikatan diantara kami tidak berimbang. Ia dengan gairahnya dan aku dengan cinta yang maha besar untuknya.  Namun, hati ini kuserahkan utuh pada genggamannya hingga akhirnya ia meremasnya hingga menjadi abu. Dan hari ini ketika disaat terakhir kami bercumbu kurasakan kuasa pria yang puas karena hasratnya tercapai. Bukan seorang pecinta yang mempersembahkan tarian purba untuk kekasihnya. Aku menyadari bahwa firasat-firasat itu benar adanya. 

Dia diam. Entah apa yang ada dipikirannya. Kami telah pernah melalui malam membicarakan hubungan kami. Memutuskan untuk saling menjauh, tapi aku selalu memintanya untuk tidak menjauhiku. Sayangnya permintaan itu menjadi boomerang untukku. Aku terlalu mencintainya dan rela melakukan apapun untuknya. Dan dia adalah lelaki yang memiliki ego untuk menaklukkan. Akulah korban itu. Jatuh berlutut dan menyembahnya. 

"Aku tidak pernah keberatan kamu ngobrol "aneh" denganku. Aku selalu    Meladeni fantasi liarmu. Yang membuatku begitu sedih adalah ketika aku tidak bisa melakukan yang aku inginkan terhadapmu. Ketika letupan gairahku memuncak aku selalu takut untuk menghubungi duluan. Aku takut itu bukan kamu. I dont wanna put u in trouble, but... Thw consequence is i should feel like a little toy. Mainan yang bisa kamu mainkan ketika kamu ingin main bersamanya dan kamu abailan ketika kamu tak menyukainya lagi. 

Rasanya diriku lebih buruk dari perempuan malam yang dihargai dengan beberapa lembar uang. Setidaknya mereka melakukannya dengan sebuah harga, tidak peduli seberapa murah. Sedangkan diriku, bahkan harga diriku pun tidak lagi kamu nilai. 

Air mataku mengalir membasahi pipiku. Mie goreng itu menjadi dingin. Aku tidak lagi berselera memakannya. 

" maafkan aku, Wik. I'm jerk" katanya pelan. 

"Yes, u are. U also an asshole. An Asshole" kataku sambil tertawa. 

"Aku lelah. Mungkin aku harus melepasmu. Membiarkanmu pergi. I hate u yet i love u. Sisi hatiku yang membencimu berharap kamu imenderita seumur hidupmu. Tidak berbahagia sepeninggalku. Sisi hatiku yang mencintaimu ingin menjagamu dari hal itu. Entah aku ingin mengaminkan doa yang mana. Aku berharap bisa membencimu tanpa mencintaimu lagi".

"Pulanglah. Sudah larut. Aku tidak ingin menjadi sebab pertengkaranmu dgn pacarmu", pintaku. 
***

Mie goreng itu masih tersaji di depan meja. Sebuah koran lokal menuliskan sebuah headline kecelakaan mobil nissan livina yang jatuh ke jurang karena sang pengemudi diduga mengemudi dalam keadaan mengantuk dan kelelahan. Tapi sebuah spekulasi  lain bahwa mobil itu sengaja menabrakkan diri setelah sang pengemudi bertengkar hebat dengan pacarnya  di pembatas jalan. (*)

Bone, 5 nov 2013
Images

Little Red Ink Drinker



Judul : Little Red Ink Drinker
Penulis : Eric Sanvoisin
Ilustrator : Martin Matje
Penerbit :
Harga : US $ 1 (second book)

Odilin adalah anak laki-laki biasa. Tapi hidupnya berubah ketika ia digigit oleh Drakulink, Sang Peminum Tinta. Ia hidup di Dracuville, tepat dibawa basement Library of The World, bersama para peminum tinta lainnya. 

Odilin kesepian hingga ia bertemu Carmila, ponakan drakulink. Bersama-sama mereka meminum tinta dari buku-buku bacaan. Setiap kali mereka meminum tinta, halaman-halaman buku menjadi kosong. Hingga suatu kali mereka meminum tinta dari cerita Little Red Riding Hood dan terisap ke dalam cerita. Mereka bertemu dengan Serigala dan Little Red yang memerangkap mereka dalam cerita sementara kedua tokoh itu keluar ke dunia. Apakah Odilin dan Carmilia yang berubah menjadi Serigala dan Little Red Riding Hood sanggup melarikan diri dari buku? 

Little Red Ink Drinker adalah cerita untuk anak-anak sekolah dasar  yang diterjemahkan dari buku bahasa Perancis berjudul Le Petit Buveur D'Encre Rouge. Warna hitam pada sampul buku ini tampak agak suram  dengan gambar bayangan hitam yang cukup menakutkan untuk  anak-anak pra sekolah. Ara yang melihat buku ini segera saja berkata "hantu" sambil menunjuk gambar bayangannya. Ceritanya pun sedikit memplesetkan cerita Little Red Riding Hood dan menempatkan karakter anak-anak ini  pada posisi antagonis. 

Buku ini cocok untuk anak-anak kelas 6 SD ke atas. Buku ini saya beri angka 3,5 dari 5 bintang. Sampulnya yang hardcover membuat buku ini asyik dikoleksi. Beruntungnya saya mendapatkan buku bekas ini dengan harga US $ 1 dalam kondisi bagus. Sedangkan harga sebenarnya mencapai US $ 9.95 :D. (*)

Bengo, 4 Januari 2014
Images

My First Collection of Teddy Stories

Judul : My First Collection of Teddy Stories
Penulis : Jillian Harker 
Ilustrator : Jane Swift
Penerbit : Parragon
Harga : US $ 1

Teddy Bear bersama kawannya Rabbit berjalan-jalan ke kota dan melihat poster pementasan sebuah sirkus. 

"Saya ingin bergabung di sirkus" kata Teddy Bear.
  "Kamu ingin melakukan apa?", tanya Rabbit. 
"Saya ingin berjalan di atas tali" kata Teddy Bear sambil melompat ke tali jemuran. 

Ia memulai dengan baik. Meluncur dengan lemah gemulai. Jungkir balik dengan luar biasa. Membungkuk dengan indah. Kemudian bencana datang. Ia bimbang dan terhuyung-huyung. Dia mencari terombang ambing mencari keseimbangan. Dia kehilangan pegangan dan terjatuh. 

"Oh, Bear", tawa Rabbit. 

                        ***

Siapa yang tak mengenal Teddy Bear. Boneka beruang paling terkenal di dunia yang memiliki banyak karakter. Saya pun memiliki satu boneka beruang Teddy saat kelas 1 SMP :). Buku My First Collection of Teddy Stories adalah buku kumpulan cerita tentang Boneka beruang ini. 

Ada lima cerita yang asyik dibacakan untuk kanak-kanak. Dengan ilustrasi yang penuh warna dan menggemaskan serta kertas yang cukup tebal dan mengkilap ditambah  cover yang tebal buku ini cocok untuk dihadiahkan pada anak-anak. Pun asyik untuk dikoleksi sendiri. 

Untuk pembelajar bahasa Inggris pemula buku ini baik untuk menambah perbendaharaan kata. Ceritanya pun ngampang dimengerti. Sayangnya saya kurang tahu apakah buku ini diterbitkan di Indonesia atau tidak. Nah, buku beruang ini saya beri rating 4 bintang karena Ara menyukai gambarnya dan sangat senang mendengar saya membacakan buku ini untuknya. (*) 

Bengo, 2 Januari 2014

Images

Pagi Melow di Awal Tahun

    Langit awal tahun dari atap rumah

Dan sepagian ini saya menjadi mellow. Disponsori oleh tahun baru, matahari yang masih terasa lembut di jam 8 pagi, serta sleepy head yang saya masih menggantung di mataku. Saya mencoba mencari waktu sendirian, sayangnya Ara terlalu sensitif jika tidak menginderaiku dari jarak 1 meter. Saya yang berusaha melarikan diri ke atap rumah terpaksa harus mengalah untuk turun kembali. 

Saya mempercayai 99% mellow ini disponsori oleh serial drama korea yang saya nonton maraton hingga jam 4 pagi. Saya menghabiskan malam pergantiab waktu memplototi wajah ganteng Lee Min Ho yang penuh kesedihan mengejar cintanya. Ini tahun 2014, tapi saya masih yakin drama cengeng tetap selalu menjadi konsumsi masyarakat. 

Huuuaaaa, serial drama Korea yang berjudul The Heirs ini sukses membuat saya menangis sampai galau. Ceritanya seperti serial drama kebanyakan. Cowok kaya yang jatuh cinta pada cewek miskin dan rela mengorbankan apa saja yang dia miliki demi bersama cewek itu. Sekalipun kehilangan kekayaan. Terdengar sangat sempurna dan yakinlah cerita-cerita seperti ini hanya terjadi di dunia fiksi. Jika pun terjadi di dunia nyata, maka mereka adalah tokoh-tokoh fiksi yang tersesat di dunia nyata. 

Tapi hanya cerita-cerita fiksi seperti inilah yang menjadi dongeng pengantar tidur manusia jaman sekarang. Manusia-manusia yang terlalu liat berimajinasi dan membuat banyak kemungkinan-kemungkinan di benanknya. Dongeng-dongeng picisan untuk memancing pangeran tampan datang bertandang di setiap malam dalam mimpi. 

Semua yang ingin saya lakukan sekarang hanyalah menggenapi jam tidur saya dan bermimpi akan Lee Min Ho. Satu-satunya yang paling real saya lakukan untuk mendapatkan Lee Min Ho adalah menjadi pribadi yang baik, bertaqwa, rajin beribadah agar kalo mati masuk surga dan bisa request Lee Min Ho kalo ketemu Tuhan :D. Sesuai spirit tahun baru. Ops, mungkin Tuhan mulai jengkel pada saya karena menjadikan ini bercandaan. Maafkan saya Tuhan. 

Nah, seperti hari pertama di tahun-tahun sebelum tanpa perlu mencatat point-point resolusi, akan selalu ada harapan dalam hati untuk menjadi lebih baik. Meski pada penghujung tahun kita tak merasakan perbedaan yang signifikan dan tetap merasa pribadi yang sama. Mungkin kita merasa sia-sia saja mencatatkan resolusi, tapi saya yakin ia tidaklah tanpa pengaruh. 

Satu hal yang baik di setiap pergantian tahun, kita selalu punya niat untuk menjadi lebih baik. Seharusnya kita perlu memperlakukan tiap hari sebagai hari pertama di tahun baru agar kita selalu berusaha menjadi pribadi yang baik. 

Oke, tulisan ini sudah ngelantur. Lee Min Ho, tahun baru, dan galau yang menyertainya berpengaruh besar pada tulisan ini. Lol. Saya butuh tidur, kemudian mimpi Lee Min Ho, kemudian bangun dengan perasaan segar setelah itu mencari tiga titik SignL 3G untuk memposting tulisan ini. 

Selamat Tahun Baru 2014. Less Galau ;) 

Bengo, 1 Januari 1014
Images

Dunia Dalam Novel, Dunia Dalam Film

Apa jadinya jika saya memberanikan diri ke Amerika dengan bahasa Inggris pas-pasan. Tujuan tidak jelas dan yang pasti saya sedapat mungkin tidak menjadi gelandangan yang artinya ada yang harus menjamin hidup saya di sana. 

Dan kemudian jika persyaratan bisa dikesampingkan kemudian benar-benar saya ke sana, berapa persen kemungkinan yang akan terjadi saya bertemu cowok Indonesia, kaya, baik hati, dan kemudian secara ajaib jatuh cinta pada saya disaat dia memiliki tunangan yang layaknya boneka dengan berbagai pernak pernik mewah melekat di tubuhnya. 

Kemudian perlu ayunan tongkat ajaib pula untuk membuat ketaksengajaan bahwa pria tersebut adalah anak dari orang kaya tempat ibuku bekerja. Butuh banyak kebetulan yang harus terjadi dan campur  tangan fairy goodmother untuk menjalin kisah tersebut. 

Ya, saya sedang menonton sebuah serial korea -yang diperankan oleh Lee Min Ho, syarat film korea yang harus saya tonton- dengan alur cerita yang penuh kebetulan. Kebetulan-kebetulan yang jika saya bandingkan dengan dunia nyata rasanya begitu mustahil bisa terjadi. 

Tak hanya dalam film korea atau film lainnya, dunia yang sempit penuh kebetulan pun akan selalu menjadi peta sebuah cerita pada novel. Apalagi untuk novel-novel romantis. Tiba-tiba bertemu di suatu tempat. Bertabrakan. Berpapasan. Duduk bersebelahan. Cosmic Coincidence.  Saya kadang tak habis pikir mengapa tokoh-tokoh itu mampu bertemu secara tak sengaja di sebuah kota maha luas dengan orang bejubel. Padahal ketika saya jalan ke mall saya selalu saja berharap bisa bertemu dengan seseorang yang sangat ingin saya temui secara tak sengaja. Sepuluh kali saya berharap sebelas kali tidak akan bertemu.  Kebetulan ciptaan semesta ini memiliki skala perbandingan lebih besar di dunia dalam film dan novel. 

Jika setiap orang di dunia hanya berjarak 6 derajat keterpisahan dan kebetulan-kebetulan itu cukup jarang ditemui, maka mungkin di film dan novel derajat keterpisahan itu hanya berangka satu. Mungkin lebih kecil dari satu. Mengapa kemudian sang tokoh utama bisa bertemu dengan tokoh utama yang lain begitu sering meski keduanya tak saling kenal dan tinggal di kota megapolitan dengan berjubel orang. Saya sedikit dengan tokoh-tokoh dalam novel dan film itu. Jalan cerita yang mereka lakoni penuh kebetulan yang kadang mempertemukan dengan pasangan cakep, baik hati, kaya, serta tidak doyan sabun #eh. Ending kisah pun akan mampu di mahfumkan oleh para penonton dengan berbagai permaafan. Mungkin menjadi karakter film dan novel memiliki keasyikan tersendiri dari sekedar menjadi penonton yang ikut gregetan dengan kisah yang rumit dan kusut. 

Ada baiknya saya memahami dunia dalam novel dan film. Dunia yang lebih kecil dari daun kelor. Dunia yang berbatas 300-600 halaman. Dunia yang berdurasi 2 jam. Atau dunia yang terangkum dalam 20 episode di 5 keping DVD. Sedangkan dunia nyata berdurasi entah berapa lama dan berbeda masing-masing individu. Mengompresnya dalam keping DVD mungkin akan menemukan kebetulan-kebetulan yang menautkan temali antar kita dengan orang lain. Dan jika novel dan film dibuat senyata dunia nyata, maka menurutku itu adalah reality show dan setiap orang bosan menontonnya. 

Dunia memang  butuh film dan novel sebagai alat untuk "menyempitkan" cerita hidup seseorang sehingga penonton terhibur dan mampu menarik hal bijak.  Drama memang sejatinya perlu agar hidup berjalan tidak monoton dan datar. Mungkin hidup yang manusia jalani pun tidak berbeda jauh dari kebetulan-kebetulan dalam novel dan film. Hanya saja kita tak pernah menyadarinya. Saya harus mulai meyakini di masa depan mungkin saja saya akan bertemu Lee Min Ho dan membuat dia memperhatikan saya saat saya terlelap. Hahahaha. 

Jadi, apakah boleh saya bertanya seberapa novel hidupmu hari ini? Atau seberapa film hidupmu hari ini? Mungkin yang paling tepat adalah seberapa drama(tis) hidupmu hari ini? Lol. Mari merayakan drama. Berterima kasihlah pada para pengarang, penulis skenario, sutradara, film maker, aktor, aktris, penerbit dan segala yang membantu terciptanya sebuah novel dan film sehingga berbagai drama tersaji di depan kita dan kita tinggal memilihnua di toko buku, mengunduhnya di internet, atau membelinya secara legal atau ilegal di lapak bajakan. Merekalah yang berjasa menyediakan drama yang mampu memberi hiburan dari hidup yang juga penuh drama. 

Dan sekarang, saya pun penasaran kelanjutan drama Lee Min Ho ini karena subtitle film ini ilang di episode ke tujuh. Aaarrrggghhh!!!!!<-----Ini juga too Drama. Dan tulisan ini pun terlalu drama. 

Ok. Sekian. 

Bengo, 28 Desember 2013