Images

Selamat Ulang Tahun, Kamu

Aku tahu. Selalu tahu. Tak perlu kalender untuk menghitung hari. Tak perlu reminder di handphone untuk mengingatkan. Angka itu selalu aku ingat. Sejak pertama aku menjabat tangannya. Sejak pertama ia menyebut namanya. Sejak pertama kami bertukaran akun dunia maya. Sejak pertama aku melihat sekilas tentang biodatanya. Angka itu sudah terpatri di benakku. Sekali dalam 365 hari.

Aku mungkin yang memiliki daya ingat yang begitu tajam. Terlalu memperhatikan hal detail. Merekam sekilas tapi begitu membekas di neutron otak. Hal kecil yang sebenarnya biasa. Juga perkara angka itu. Angka yang menjadi bilangan penghitung usia. Usiamu.

Aku ingat tanpa perlu reminder. Sekalipun aku ingin lupa aku tetap masih mengingatnya. Penanggalan itu besok. Dan besok dan hari ini hanya berjarak 10 menit. Aku masih terjaga. Mataku tak bisa menutup padahal aku sangat ingin melewatkan tengah malam ini. Dini hari dimana penanggalan itu memulai menghitung nol detik hingga 23 jam 59 menit.
Apakah kamu terjaga di sana? Apakah sudah ada yang mengucapkan selamat ulang tahun padamu? Apakah ada seseorang yang mengetuk pintu rumahmu, membawakanmu sekotak kue dengan lilin penanda usiamu, dan berteriak suprise untukmu? Adakah seseorang yang mengecup keningmu sambil berucap "selamat ulang tahun"? Apakah kamu menantiku mengucapkan selamat ulang tahun? Apakah ucapan dariku begitu berarti buatmu? Ataukah meski tanpa ucapan darimu, ulang tahunmu tetaplah meriah?

Jam digital di handphoneku berangka 00.05. Tengah malammu lewat sudah. Aku belum juga jatuh tertidur. Pasir waktu hari istimewamu mulai tereduksi. Aku memegang handphone. Baterainya masih setengah. Pulsaku masih sanggup untuk menelponmu 10 menit. Bukankah saat tengah malam operator berbaik hati memberi tarif murah? Paket internetku belum habis. Aku masih bisa menjangkaumu lewat dunia maya. Facebook, twitter, Yahoo Messenger, bahkan Whatsapp. Aku menerka-nerka apa yang kamu lakukan sekarang. Terjaga, tertidur, bermimpi, atau menunggu. Apa birthday wish-mu? Apakah aku masuk dalam daftar pengharapanmu?

Khayalan melayarkan aku pada mimpi tentang ulang tahunmu. Kuhadiahkan padamu sebuah buku baru dengan namaku di sampulnya. Tak ada yang lebih istimewa dari sebuah kado yang dibuat sendiri oleh pemberinya. Buku yang penuh cerita yang kutulis sendiri. Kamu tersenyum dan memelukku erat. Aku sesak hingga terjaga. Ulang tahunmu telah berlangsung enam jam. Dan aku masih tak bergeming mengucapkan selamat untukmu.

Aku ingin membunuh sisa waktu yang ada. Masih ada 18 jam. Rasanya begitu lama. Kupandangi akun sosialmu. Timelinemu dipenuhi oleh kawan-kawanmu yang mengucapkan selamat kepadamu. Diiringi doa. Beberapa sudah kamu balas. Beberapa masih tetap kosong tak ada komentar. Apakah kamu menunggu ucapan dariku? Atau kamu tenang saja dan berpikir aku mungkin sedang sibuk dan belum sempat mengucapkan selamat? Kalo aku tidak ikut memberimu selamat, apakah aku menyakitimu? Tak ada doa dariku takkan memperburuk satu tahunmu ke depan bukan? Ataukah kamu tak begitu peduli aku memberi selamat atau tidak?

Rasanya tiap menit ini begitu menyiksa. Aku mengingat kembali tahun-tahun dimana aku memberikan selamat ulang tahun kepadamu. Aku selalu bergembira dan terjaga di tengah malam. Menjadi yang pertama dan berharap menjadi teristimewa di ulang tahunmu. Adakah kamu merindukan tahun-tahun itu? Aku merindukannya. Rasanya begitu sesak menahan hasrat ini. Hasrat tuk sekedar berucap "Selamat berulang tahun. Semoga yang terbaik untukmu".

Waktu kian beranjak. Aku masih memilih diam. Menahan buncahan hatiku untuk mengucapkan selamat ulang tahun untukmu. Sekali pernah aku menanyakan zodiakmu dan kamu menjawab Aries. Sekali pernah aku membaca di timeline tentang Aries. Kutemukan zodiakmu begitu cocok dengan zodiakku. Iseng aku mementionmu " Aries sangat cocok berpasangan dengan Leo*sodorintangan*". Namun, tak ada responmu. Rasanya aku begitu bodoh mementionmu dengan kalimat itu. Rasanya seperti membuka isi hati ini padamu. Sejak saat itu aku meyakinkan hatiku agar tak lagi menganggumu. Menutup hatiku padamu.

Sisa 10 menit lagi waktuku untuk mengucap selamat ulang tahun kepadamu. Aku masih diam. Bertarung dengan kehendak hatiku. Logika angkuh meski rasaku meronta rindu padamu. Apakah kamu masih menunggu ucapan dariku? Apakah ketika aku tak memberimu ucapan selamat, kamu akan menelponku dan mencecariku akan ulang tahunmu yang kulupakan? Apa reaksimu ketika aku berkata "aku tak lupa. Hanya memilih untuk tidak mengingat".

Dan waktu tetaplah bergerak dalam lelap yang menentramkan. Di sana aku kembali bertemu denganmu, memberimu buku karyaku sendiri yang semuanya bercerita tentangmu dan hatiku."Selamat ulang tahun,Mr.Aries". Ada senyum mengembang di wajahmu "Terima kasih, Leo" bisikmu sambil memelukku erat. Dentang jam 12 malam berbunyi nyaring di luar kamarku."Selamat ulang tahun, kamu" bisikku dalam tidur. (*)

Diikutsertakan untuk #FFSpesial
Selamat ulang tahun, Momo...:)

27 Maret 2012

Powered by Telkomsel BlackBerry®

Images

Bertemu dr.Bob

Karena jatuh dari tempat tidur (selalu saja saya menyesalkan kejadian ini -_-), saya dan Ara bertemu dengan dr. Bob. Dokter spesialis anak yang berpraktek di RS Bersalin Restu. Info tentang dokter Bob saya peroleh dari kakak saya yang sering membawa anaknya ke dr.Bob. Saya lebih suka menyebutnya dr.Superman. Karena di rumah sakit bersalin Restu ada poster gede Superman. Saya menyenangi dokter Bob. Selama menjadi ibu dan memiliki Ara sejauh ini saya telah bertemu dengan 3 orang dokter anak. Dua dokter pertama tidak terlalu menyenangkan diajak ngobrol. Memposisikan saya sebagai ordinat dan mereka subordinat.

Sejak menjadi ibu, saya akhirnya memahami kebutuhan pasien untuk menjadikan dokter sebagai tempat konsultasi. Bukan seorang hakim yang menvonis sakit atau tidak. Mengharuskan makan obat ini dan itu. Saya mengharapkan dokter menjadi rekan bicara dan diskusi tentang kesehatan. Memberikan saran dan tidak melulu menskak mat dengan tindakan ini dan itu. Kalo pun ada tindakan medis yang perlu dilakukan, saya berharap mereka memberikan penjelasan rinci sehingga saya sebagai orang tua tidak bingung dan tahu apa yang terjadi pada anak saya. Ajang konsultasi dengan dokter anak di twitter lumayan menyenangkan. Namun, kadang kala ada mention yang tidak sempat dibalas. Dan alternatifnya adalah bertemu dokter di ruang prakteknya.

Sama kejadiannya ketika Ara jatuh dari tempat tidur. Saya tahu dia baik-baik saja meski sedikit benjol. Dia tetap aktif bergerak. Tidak muntah. Tapi saya perlu meyakinkan diri bahwa dia baik-baik saja. Menyenangkannya adalah dr.Bob praktek pagi dan malam hari setiap senin-jumat di RSB Restu. Dan sore jam 4-6 di RS.Awal Bros. Tempat prakteknya menyenangkan. Banyak gambar-gambar kartun. Mainan dan boneka-boneka. Ada perawat yang mengukur lingkar kepala bayi, panjang badan,dan berat badannya.

Selama ini saya selalu berpikir dr.Bob itu tua. Ternyata dia masih muda dan ramah. Sangat kebapakan. Ara suka kalo dipangku sama dr.Bob. Sempat mau mengambil foto mereka berdua, tapi agak sungkan :D. Dia juga enak diajak konsultasi. Waktu nanya perlu nda Ara CT Scan, dia bilang kalo saya bisa pastikan dia baik-baik saja tidak perlu. Karena CT Scan itu Xray. Bisa berbahaya juga. Dia juga menjelaskan obat yang diresepkannya buat Ara. Pokoknya suka deh dengan dr.Bob. Paling suka waktu dia mau resepkan Ara vitamin, trus dia nanya "bayinya minum susu apa". Saya jawab "Asi". "Alhadulillah. Nda jadi kalo gitu. Nih, ambil bukumu dan pulang" katanya.

Kalo butuh ke dokter anak, saya akan ke dr.Bob lagi dan mau memotretnya dengan Ara. Hehehehe. (*)
Powered by Telkomsel BlackBerry®

Images

When U Fall

Ini hari dimana saya gagal menjagamu sebagai ibu. Kamu berguling-guling di kasur. Kupikir kamu aman-aman saja. Ada bagian dari tempat tidur yang tidak tertutup bantal. Kamu berguling ke sana. Sekejap mata. Hanya beberapa detik ketika aku berpaling darimu dan kemudian kamu terjatuh. Tempat tidur itu lumayan tinggi. Bunyi berdebuknya keras. dan kamu menangis keras. Mungkin ini sakit yang paling sakit yang kamu rasakan. Kamu tidak berhenti menangis beberapa lama. Padahal sudah aku yang menggendongmu. Dulu jika kamu menangis dan digendong olehku kamu akan berhenti menangis dan tersenyum. Tapi kali ini tidak. Aku bisa merasakan seberap sakitnya kepalamu terbentur. Rasanya setengah hatiku juga terjatuh Ara. Ini kali pertama kamu terbentur begitu keras. Sudah sering kamu jatuh dari baby walkermu. Tapi tak pernah sampai kamu meraung kesakitan. Rasa-rasanya ingin kugantikan saja dirimu. Biar mama yang jatuh. Berdarah sekalipun tidak apa-apa asal kamu baik-baik saja.

Saya gagal menjagamu. Saya memarahi diri saya. Saya yang salah. Maafkan mama....

Semakin tinggi titik jatuhmu, maka semakin besar gravitasi bumi menarikmu. Kamu terjatuh di ketinggian 60 cm. Cukup tinggi untuk ukuranmu yang masih belum memiliki keseimbangan. Jatuh mengajarkan manusia akan rasa sakit, Ara. Mama tidak akan menjamin ini adalah jatuhmu yang terakhir. Jika kamu besar, kamu akan mengenal frase "jatuh cinta". Entah mengapa orang-orang menyebutnya jatuh. Mungkin karena ia adalah sebuah kondisi yang tiba-tiba dan tidak disadari. Dan yang pastinya setiap jatuh mempersiapkanmu untuk sakit.

Hidup ini dualitas, Ara. Jatuh cinta pun memiliki sisi yang menyakitkan. Tapi berbahagialah. Segala hal punya sisi baik. Seperti ketika kamu jatuh, finally Mama bertemu dokter spesialis anak yang bagus buatmu. Namanya dr.Bob Wahyudi. Kamu menyenangi tempat prakteknya yang banyak mainannya dan saya menyukai dia karena asyik diajak konsultasi. Semoga kita mengunjungi hanya karena saya perlu memberi imunisasi tambahan saja ya sayang.

Setiap kecerobohan mengajarkan kehati-hatian. Jangan jatuh lagi ya....(*)

Images

Tentang Kehilangan

Tiga hari lalu saya mendengar kabar duka dari seorang pengarang. Fira Basuki, pengarang buku trilogi pintu, jendela, dan atap kehilangan orang terkasihnya. Suaminya tiba-tiba saja koma dan kemudian meninggal. Begitu mengejutkan. Seseorang yang baru beberapa jam yang lalu menelponnya tiba-tiba terbaring koma. Saya baru menfollownya beberapa hari terakhir ini ketika mendengar kabar duka tersebut. Fira Basuki yang sekarang hamil 15 minggu membagi cerita tentang suaminya @MrAmplitudo (Nama akun twitternya). Penuh cinta dan sangat mengharukan. Betapa ia kehilangan dan merindukan sosok lelaki yang tiap pagi dikecupnya kala terbangun.

Apa yang paling menyedihkan di dunia? Kehilangan. Ketika kamu memiliki dan kemudian tidak memilikinya lagi. Kepergian yang tiba-tiba, kehilangan yang tidak memberi peringatan. Naif juga mengatakan bahwa hidup tak pernah memberikan peringatan. Di setiap agama Tuhan diajarkan hidup di dunia adalah fana. Tak ada yang kekal dan segala hal di dalamnya akan hilang. Tapi tetap saja kehilangan begitu menyakitkan. Baik ketika ia separuh maupun seluruh. Kehilangan adalah tak mampu menjangkaunya dengan inderamu maupun dengan hatimu.

Ada lubang kosong di hatimu. Tak teraba di duniamu dan tiba-tiba kamu sadari bahwa ia sejatinya telah menjadi kabut dan perlahan samar memudar. Yang tersisa adalah kenangan di ruang benakmu yang mencoba kamu bongkar kembali. Kenangan itu serupa dua sisi koin. Menusuk begitu sakit tapi juga menguatkan karena pernah ada di kala itu dan berbahagia.

Hilang seluruh atau sebagian, yang mana paling menyakitkan? Biar kukatakan padamu, ketika kamu kehilangan sesuatu secara seluruh maka titik tertinggi yang kamu miliki ada ikhlas. Tak ada daya yang kamu miliki lagi selain bertumpu pada lututmu dan mencari kekuatan pada Tuhan. Jadi, mungkin jika saya sedikit berpendapat di sini, kehilangan sebagian adalah cobaan yang lebih berat dari kehilangan menyeluruh. Kehilangan orang yang kamu cintai, ia masih mampu kamu inderai namun tak mampu kamu temukan lagi hatinya padamu lebih menyakitkan dibanding ketika ia pergi dengan jiwa dan raga dan tak ada di dunia. Mengapa? Karena masih ada titik egois yang perlu kamu taklukkan. Hatimu. Hati yang perlu bertahan pada sebahagian hati yang tak lagi memilikinya dan juga pada penaklukan keegoisan untuk mengikhlaskannya pergi.

Tak ada yang pernah tahu kapan kehilangan itu datang. Ia adalah kotak hadiah yang tiba-tiba mewujud dan merampas kebahagianmu. Tapi kehilangan atau kepergian telah menjadi sebuah kepastian dari drama hidup. Jadi mengapa harus gundah? Ah, mungkin karena hati manusia telah terjerat cinta dan hasrat memiliki yang manusiawi. Tapi, Tuhan adalah penulis skenario paling TOP. Dialah yang Maha membolakbalikkan hati. Sakit dari kehilangan adalah kelemahan manusia. Dan ikhlas melepaskan adalah sifat ilahi yang tergapai.

God will never drop you any further than your knees and that is the perfect position to be in. P.R.A.Y. = Praise, Repent, Ask, Yield.

Cinta Tuhan adalah yang abadi. Ia mengambil banyak dari kehidupan agar tiap manusia menyadari Dialah Cinta yang sebenarnya.(*)

Powered by Telkomsel BlackBerry®

Images

Negeri 5 Menara, Harry Potter Dalam Pesantren

Akhirnya setelah bilangan bulan saya mengecap juga rasanya menonton film di bioskop. Negeri 5 Menara (N5M) adalah film yang saya tonton. Booming film yang diangkat dari novel Ahmad Fuadi yang cukup dipromosikan di jejaring sosial dan televisi membuat saya tertarik menontonnya. Saya membaca novel N5M dua tahun lalu. Buku yang menceritakan kisah Alif anak Sumatra yang bersekolah di Pondok Madani, sebuah pesantren di Jawa Timur. Lika liku ceritanya mengingatkanku pada cerita Harry Potter buku 1. Tentang pesantrennya, teman-temannya, mantra Manjadda Wajadah, dan juga tentang bagaimana ia mendekati ponakan Kyai. Pokoknya, ketika saya menutup buku N5M komentar yang terbersit di kepalaku adalah Harry Potter banget.

Nah, apakah saya menemukan kesan yang sama di film N5M? Bahasa film dan bahasa buku adalah dua hal yang tidak bisa dibandingkan. Media keduanya beda. Satu dengan halaman buku dengan imajinasi pembaca yang menjadi acuan gambaran, satunya lagi bahasa visual yang terbatas pada durasi film dan skenario. Di sini, saya hanya akan membuat garis perbedaan antara gambaran imajinasiku dengan film. Yang pasti imajinasiku selalu kecewa terhadap bahasa film. Semua film.

Film N5M lebih menekankan pada cerita persahabatan Alif dan kawan-kawan. Lebih khusus kepada Baso, santri asal Gowa yang harus berhenti mondok karena neneknya sakit. Terlalu banyak cerita yang dipadatkan dalam film. Dipaksa masuk jadinya terkesan dangkal. Misalnya eksplorasi tentang Tyson, santri penjaga yang menghukum santri-santri yang terlambat. Saya juga menunggu penjelasan tentang Pondok Madina yang memberlakukan bahasa Inggris dan Bahasa Arab sebagai bahasa sehari-hari. Tapi mungkin karena film ini menggunakan bahasa Indonesia, jadi tidak dijelaskan seperti itu. Ada 3 kalimat ajaib yang menggugah Alif, namun hanya Manjadda Wajada yang dimunculkan. Padahal ketiganya menjadi benang merah pada cerita berikutnya jika akan difilmkan lagi. Selain itu saya agak kecewa dengan sosok Randai. Dalam bayangan saya, Randai adalah anak yang goodlooking dan tidak lucu. Karena kelak di buku kedua,dia berhasil menaklukkan perempuan yang menjadi idaman Alif.

Endingnya pun terlalu terbuka. Seolah-olah tidak akan ada lagi film Ranah 3 Warna, lanjutan dari N5M. Para shahibul menara pada akhirnya sukses dan mencapai cita-citanya. Saya sih berharapnya, cerita tetap gantung saja. Tak perlu ada Alif besar dan kawan-kawannya.
Satu lagi, saya tidak cukup nyaman melihat Andika yang jadi pemimpin redaksi majalah di pondok Madina. Mimiknya terlalu banyak dan tidak mencerminkan sosok pemimpin redaksi yang cerdas. Itu salah satu pemain yang membuatku mengerjitkan muka dan mengerutkan dahi.

Tapi secara keseluruhan film N5M ini cukup inspiratif. Karakter Baso menjadi tokoh yang cukup memberi inspirasi untuk terus belajar. Manjadda Wajada, Siapa yang bersungguh sungguh dia yang akan berhasil.(*)
Powered by Telkomsel BlackBerry®

Images

Dear Kamu

Siang ini aku berbaring dengan seorang gadis kecil di sampingku. Nafasnya turun naik dengan teratur. Tidurnya begitu nyenyak. Saya menerka ia tertidur tanpa mimpi.Bukankah tidur tanpa mimpi adalah tidur yang paling nyenyak? Bibirnya sesekali bergerak seperti menyusu. Melihatnya tertidur begitu damai rasanya mampu melenyapkan semua beban dunia. Seperti inikah Sleeping Child yang dinyanyikan oleh Michael Learns To Rock?

Aku selalu iri melihatnya tertidur. Ia tak perlu terinterupsi oleh jejak pikiran bawah sadar yang menakutkan atau ingatan-ingatan yang belajar dia lupakan. Dia tertidur seperti malaikat. Damai, bebas, dan merdeka. Bahkan ketika ia terbangun ia tak perlu memakai topeng pernak-pernik untuk menghadapi dunia. Polos dan tegas pada setiap keinginannya. Ia serupa morfin hidup yang menguatkan hati. Selalu.

Ia cukup peka terhadap bunyi di sekitarnya.Dia mampu terbangun meski hanya suara tuts handphone sekalipun. Ekspresinya terkejut. Matanya awas terhadap sekeliling. Jika ia tak menemukan orang yang biasa di sampingnya ia akan menangis begitu kencang. Sesunggukan. Tangis dewasa yang mengingatkan pada kesepian dan kesendirian. Menyayat dan mampu membuat hati teriris. Tapi pelukan selalu mampu menenggelamkan tangis itu. Menerbitkan sebuah senyum saat matanya masih basah.

Apa yang kamu ingat tentang gadis kecil yang harus kamu tinggalkan untuk bersekolah. 7 bulan umurnya kini. 6 bulan kamu tak bersamanya. Menemaninya tumbuh dan meredakan tangisnya yang rapuh.
Ia bukan lagi bayi kecil yang kamu gendong layaknya membawa bendera. Ia kini tumbuh menjadi bayi besar yang bisa kamu ajak main lempar di udara. Bisa kamu gendong sesuka hati dengan segala gaya yang mampu membuatnya tertawa.

Kelak ketika kamu bertemu dengannya aku yakin ia tidak akan menolakmu. Tapi bersabarlah dengan pandangan menyelidik darinya. Ia menyukai semua orang, bahkan orang yang baru pertama kali dilihatnya pun. Temani saja bercanda dan dia akan menyambutmu dengan senyum dan tawa yang renyah. Tak perlu mengkhawatirkan begitu banyak tentangnya. Ia mengamati dan belajar tentang sekitarnya. Ia tahu bagaimana cara tidak membenturkan kepala ke lantai saat Floor time. Atau bagaimana memainkan mainan tanpa harus merasa sakit jika mainan itu menghantam tubuhnya. Cukup awasi saja dari jarak yang mampu kamu jangkau ketika ia di zona bahaya.

Aku masih punya banyak cerita. Cerita yang takkan pernah habis tentangnya. Tapi biarlah nanti kamu merangkai cerita tentangnya tanpa harus mendengarnya dariku. Satu lagi, ia sekeras kepala saya. Setiap orang mungkin berkata ia lebih mirip dirimu, tapi ketika kamu mengenalnya She's trully Me....(*)

Images

Satuan Gerak Bernama Cinta

Undangan berwarna ungu itu tiba di tanganku sore itu. Sebuah kehormatan diberikan langsung oleh sang calon mempelai pria. Langit sore telah menjadi malam saat ia menyerahkannya padaku. Ada rona malu-malu di wajahnya saat kubuka undangan itu di depannya. Meski samar masih mampu saya tangkap di bawah pendar lampu jalan dan bayang pepohonan. Saya telah mendengar kabar pernikahannya. Perempuan siapa yang beruntung mendampinginya. Tapi tetap ada "mini heartattack" saat membaca namanya dan nama sang perempuan di undangan ungu itu.

***
Tak pernah ada yang mampu menebak dengan siapa kelak kamu akan labuhkan hatimu. Membangun rumah dihati seseorang dan menjadikannya tempat pulang saat kamu lelah dan butuh tempat melepaskan penat. Puzzle yang saling melengkapi di undang ungu itu adalah kawan. Saya mengenalnya sebagai rekan kerja di salah satu bank swasta di kabupaten Bone. Baik mempelai pria maupun mempelai perempuan. Karena sealmamater di kampus membuat keterikatan yang cukup dekat di antara kami. Saya cukup akrab dengan keduanya. Suasana kantor yang akrab memang mendekatkan para karyawan satu sama lain. Tak jarang selalu mampu menciptakan riak-riak suka satu sama lain.

Tapi pasangan ini adalah pasangan yang tak tertebak, menurutku. Hingga saya memilih resign dari kerja, keduanya masih terlihat begitu biasa. Pergerakannya begitu halus atau lebih cocoknya bawah tanah. Lepas dari tempat kerja saya masih cukup intens berkomunikasi dengan keduanya lewat BBM. Menaruh keingintahuan yang begitu pada status-status dan Display profil BBM keduanya yang tampak saling terkait satu sama lain. Berbekal rasa curiositas yang sangat tinggi pun melakukan cek dan ricek serta verifikasi. Dan....viola saya menemukan benang merahnya. Mengkonfimasi kepada sang pria. Meski jawaban yang saya dapat ngambang namun saya bisa memastikan bahwa perempuan itulah yang menjadi ladang hati yang ia semai bibit cinta. Dan hari ini undangan warna ungu itu menegaskan bahwa Rara, perempuan yang juga teman baikku itulah yang ia pilih untuk menemaninya membangun rumah. Mewujudkan satu mimpi yang sempat ia katakan padaku di desk teller lepas waktu kerja dua tahun lalu, memiliki buku nikah.

***
Begitu ajaib rasanya melihat keduanya. Pada awalnya tidak saling mengenal. Kemudian menjadi rekan kerja di sebuah perusahaan. Lantas menemukan sebuah kecocokan pada puzzle hati yang sama-sama mencari keping. Seperti sebuah molekul tunggal yang bergerak dalam kesendirian. Tertarik oleh energi yang serupa gravitasi yang mengikat keduanya. Pada awalnya kosong tanpa tujuan, kemudian menemukan teman dan memulai sebuah perjalanan bersama. Setiap gerak memiliki tujuan dan setiap perjumpaan memiliki makna. Selalu ada alasan setiap manusia dipertemukan di dunia. Tempat kerja itu bukanlah sebuah kebetulan yang mempertemukan keduanya. Saya selalu yakin ada magnet semesta yang bergerak di sana. Mengutip Murtadha Muthahhari di undangan pernikahan mereka, satuan yang bergerak itu bernama cinta.

Selamat berbahagia. Semoga Sakinah Mawaddah Wa Rahmah.

(Tulisan ini dipersembahkan untuk pernikahan A.Zulham (Kak NoiQ) dan Miradz Djunaid (Rara) )

Images

29 Juli 2011 dan 4 Maret 2012

Waktu berjalan begitu cepat......
Images

Film Pertama Yang Kami Nonton Bersama

Finally, setelah 7 bulan tak pernah menginjakkan kaki di bioskop akhirnya saya kembali menikmati nikmatnya menonton film layar lebar. Dan menonton kali ini bersama Ara. Film terakhir yang saya nonton adalah Harry Potter Part 2, 29 juli 2011. Tiga hari sebelum Ara lahir. Sejak itu saya tak pernah lagi menonton di Twenty One atau di XXI. Saya melewatkan begitu banyak film-film layar lebar. Mulai dari Transformers, Breaking Down, sampai Underworld. Padahal dulunya menonton serupa membaca buku buat saya. Sesuatu yang tidak boleh tidak dilakukan. Sejak ada Ara, hoby tersebut tersisihkan. Bahkan untuk sekedar mencari DVD film di lapak-lapak bajakan pun sudah tak lagi saya lakukan. Untungnya membaca buku tidak sedramatis itu nasibnya.

Pernah sesekali saya berencana untuk menonton film di bioskop tapi selalu saja tidak terlaksana. Sepertinya memang butuh teman nonton selain Ara. Untungnya kemarin Kak Riza dan Ema mengajak nonton Negeri 5 Menara. Film yang diangkat dari Novel Negeri 5 Menara karya A.Fuadi. Jam tayang 19.00.

Di bioskop apa yang dilakukan Ara? Awalnya saya berpikir dia akan sangat-sangat terganggu dengan suara film yang begitu keras, tapi ternyata itu hanya di awal saja. Saat masuk di bioskop matanya awas melihat sekeliling. Tercengang dengan layar yang begitu lebar. Bunyi-bunyi keras menarik perhatiannya. Tapi saat film diputar ia tertidur sambil dinenen. Ia tidak terganggu saat orang-orang tertawa begitu keras. Sesekali ia terkejut dengan suara keras itu tapi tidak tebangun. Mungkin karena ia dipangku dan sudah begitu nyenyak tertidur karena memang sudah jam tidurnya.

Pernah sekali saya membaca tweet seseorang di twitter tentang kebiasaan orang tua yang membawa anaknya menonton film kategori dewasa. Kupikir film Negeri 5 Menara cukup edukatif untuk Ara sebagai film pertamanya. At least, saya tidak memilih Underworld atau Breaking Dawn untuk dia nonton pertama kali. Nanti kalo ada film kategori dewasa yang bagus, emmmm... Kalo dia belum bisa dititip di rumah tetap akan saya bawa :D.(*)
Images

Why U Don't Wanna Eat?

Ara tiba-tiba mogok makan. Tiga hari di Makassar membuat pola makannya tidak teratur. Sedih rasanya melihat dia menolak makan. Ia menutup mulutnya rapat-rapat ketika saya menyuapkannya bubur atau buah. Padahal selama di rumah hampir dua minggu ini pola makannya sangat teratur. Makan pagi jam 7.30. Makan siang jam 12. Dan makan sore 16.30.

Saya berpikir dua minggu itu sudah membentuk pola yang cukup membuatnya terbiasa sehingga jika jeda sesaat tidak akan mempengaruhi pola kebiasaan itu. Tapi ternyata ia malah menolak makan. Meski bubur sekalipun ia tetap menutup mulutnya rapat-rapat dan memalingkan tubuhnya menghindari sendok. Susahnya lagi adalah tak ada kursi duduk atau kereta yang bisa menempatkannya duduk dan makan dengan baik. Kalo di rumah, cukup memberinya sesuatu yang menarik perhatiannya dan dia akan tenang disuapi makanan.

Saya pun sampai pada titik kejengkelan dan memarahinya. Saya tahu itu salah, tapi, saya juga manusia Ara. Maaf jika memarahimu jika tidak makan. Usiamu 7 bulan kini, variasi makanan sudah harusnya lebih banyak. Tapi mama masih belum mendapatkan resep makanan untuk bayi usia 7 bulan. Mungkin sedikit idealis tak ingin memberikanmu makanan instant. Sok sehat mungkin menurut banyak orang. Tapi, memberimu makanan yang sehat menjadi kewajibanku.

Kita akan menghadapi ini bersama. Ketika kamu tetap tidak mau makan, mama tetap akan memberikanmu makan. Kalo perlu kita tak usah meninggalkan rumah jika kamu hanya nyaman makan di sana, duduk di keretamu, memperhatikan sepedanya Khanza sambil kusuapi makanan.(*)
Powered by Telkomsel BlackBerry®
Images

Please Look After Mom

Ibu hilang. Diantara ramainya orang di stasiun kereta. Ia tertinggal ketika Ayah naik di kereta. Kemana ibu? Ibu hilang. Semua anak panik. Mereka menghubungi polisi dan membuat selebaran. Berapa usia ibu, tanggal berapa ia lahir, adakah foto terbarunya? Semua keluarga berpendapat soal ibu. Siapa yang paling tahu tentang ibu. Seberapa anak-anak mengenal ibu. Perempuan yang setiap hari memasak untuk mereka, selalu ada setiap saat, menjadi yang paling kuat diantara semua. Tak pernah mengeluh sakit. Tempat merengek segala hal tanpa pernah peduli tentang diri ibu. Apa mimpi dan cita-citanya. Hanya dikenal sebagai sosok ibu tanpa pernah dikenal sebagai pribadi manusia. Seberapa kamu mengenal ibu?

***

Please Look After Mom adalah buku yang mampu membuatku merenung siapa ibu sebenarnya. Buku ini bercerita dari sudut pandang yang berbeda-beda melihat ibu. Perempuan yang tak pernah kamu tahu memiliki kekuatan dari mana hingga bisa membesarkan anak-anak, melayani ayah, dan mampu tetap berdiri tanpa bergeming dari zaman yang terus berubah dalam balutan tubuh yang kian ringkih.

Pada bab pertama menceritakan tentang ibu dari sudut pandang anak perempuannya yang seorang penulis. Bab berikutnya dari sudut pandang anak sulungnya. Selanjutnya sudut pandang ayah yang juga suami. Kemudian ibu menceritakan tentang dirinya sendiri. Dan ditutup pada sudut pandang sang anak perempuan lagi.

Buku ini tidak hanya bercerita tentang ibu. Tapi juga tentang sebuah lingkar keluarga yang berpusat pada ibu. Bagaimana anak-anak memperlakukan ibu. Seberapa banyak waktu yang mereka sempatkan untuk sejenak duduk dan mendengar cerita ibu. Seberapa sering mereka abai saat ibu cerewet terhadap sesuatu. Bagaimana ibu menjadi perempuan yang begitu kuat di saat ayah mengeluh sakit dan pergi dan pulang semaunya dari rumah. Bagaimana hubungan ibu terhadap kakak iparnya dan adik iparnya. Ibu selalu hadir sebagai orang yang berdiri dengan teguh tak peduli sberapa sedih dan sakitnya ia.
Bagian yang paling saya suka dari buku ini saat ibu menceritakan dirinya. Ada saat dimana anak-anak merasa bahwa kasih yang diberikan padanya berbeda-beda, namun ibu selalu memiliki cara menyayangi sendiri. Dengan sepenuh hati. Ibu pun tak sepenuhnya tak bercela. Ada sebuah bab ketika ibu menceritakan tentang seorang pria yang menjadi teman dekatnya. Yang mengenangnya begitu rupa hingga lebih mengingat nama ibu dibanding namanya sendiri. "Kau adalah dosa sekaligus kebahagianku" aku ibu. Pada titik ini, ibu adalah manusia biasa sama sepertimu. Merasakan jatuh cinta dan punya sisi lemah.

Saya yakin pengarang Kyung Sook Shin telah kehilangan ibunya. Ia mampu menyajikan ingatan-ingatan yang begitu dekat bagi anak-anak yang telah kehilangan ibunya. Saya mampu merasakannya ditiap cerita yang ia tuliskan. Buku ini membangkitkan rasa rindu yang amat sangat pada sosok ibu. Kalo pun bisa saya meminta, 5 menit saja untuk bisa berucap "saya menyayangi mama".

Saya merekomendasikan buku ini kepada semua anak. Khususnya yang masih mampu memeluk ibunya dan berkata "aku menyayangimu bu".
Agar kelak, kamu tak perlu menyesal telah menyia-nyiakan waktu untuk kembali melihat ibu dan melihat kerjap mata yang telah menua namun tetap penuh binar.(*)

Images

BB Kenapa Dirimu Tak Bersahabat ?

Saya baru saja menyelesaikan satu resensi buku di blackberry. Dengan semangat 45 saya hendak mempostingnya ke blog. Kutekan tombol send, namun sayang simbol yang muncul adalah x yang berarti gagal. Entah kenapa dengan blackberryku. Beberapa waktu lalu BIS unlimitednya memang saya nonaktifkan dan baru kembali berfungsi hari ini. Tapi sayangnya beberapa hal yang dulu nyaman tiba-tiba sedikit tidak berfungsi. Emailnya tidak baik. Tidak ada pemberitahuan jika ada email masuk. Padahal saya sangan yakin ada beberapa email yang masuk. Karena  satu grup di Facebook ku subcribe notifikasinya.

Tak ada hujan tak ada angin apalagi badai, entah mengapa BB tiba-tiba tak bersahabat. Apa saya salah memperlakukannya? Dia seperti pacar yang tiba-tiba ngambek. Hang. Tidak berjalan sesuai hukum yang berlaku. Atau BBku lagi galau. Aduh, BB sayang, kalo kamu galau, apalagi saya. Kumohon please, kembali normal dong. Supaya kita bisa seromantis dulu. Kamu mau ditraktir apa? Pulsa 10.000? Jalan-jalan? ayolah bilang. Asal kembali ke semula saya rela melakukan apa saja.

BB....saya lagi bikin proyek pribadi nih. Tolong support ya. Jangan rusak seperti ini. Baru kemarin moodnya saya dapat, masa kamu ilangin lagi.Kembali baik ya. Please!!!!! Janji deh, nda memaksamu diluar kapasitasmu. Mau delete kontak yang mana? Silakan.Terserah kamu. Asal jangan yang aktif saya ajak cerita ya.

Cepat sembuh, saya merindukanmu....
Sincerily, jari tangan kiri