Images

Tentang 2011, Sebuah Refleksi

Awalnya saya tak ada niat menuliskan refleksi 2011. Tapi melihat timeline Twitter dan beberapa orang terkenal membuatnya maka saya pun tertular untuk menuliskannya. Biar berasa seperti mereka? Tidak. Hanya sebuah rasa syukur menjumpai penanggalan tahun dengan angka berbeda. Saya memilih fasilitas blog. Karena saya tidak populer di twitter, postingan ini tidak penting, saya bisa lebay tanpa jeruji 140 karakter, dan supaya ini blog ada isinya:D.

2011, Tahun yang ajaib buat saya. Mengandung, melahirkan, memiliki bayi. Belajar ditinggalkan, belajar meninggalkan. Jatuh cinta, patah hati, galau. Belajar menulis, merangkum karya. Kecewa ketika tulisan ditolak tapi berusaha memahami letak ketidakkerenan tulisan. Menyadari bahwa sebuah karya sudah saatnya lahir dan dipublikasikan. Seberapa pun buruknya saya harus bangga dengan itu.

Beberapa tulisan cerpen berhasil saya selesaikan. Menakjubkan. Moodboasternya pun adalah sebuah rasa galau yang berkepanjangan. Sebuah keinginan untuk memilah tulisan di blog menambahkan dengan beberapa cerpen yang berhasil kutulis dan nampak seperti buku kumpulan cerpen dan prosa. Bukan hal ajaib sebenarnya bagi para penulis profesional, tapi saya mengapresiasi diri saya bahwa pada akhirnya saya punya naskah sendiri yang layak untuk dipublikasikan. Kelak ketika pasar menolak, setidaknya saya telah berani melahirkan karya. Mencoba mengabadi meski hanya untuk diri saya sendiri. Ada tulisan yang ditolak. Benar-benar membuat kecewa, tapi ketika saya mengingatnya kembali tulisan itu memang tak terlalu bagus. Saya tidak puas dengan hasilnya dan dibuat dengan tergesa-gesa dengan rasa yang sepotong-sepotong.

Yang lain di 2011. Ajaib rasanya ada jiwa tumbuh dan berkembang di rahimku. Bergerak. Dan kemudian kulahirkan dengan sakit yang begitu pedih. Kurawat dengan tanganku sendiri dengan semua cinta yang kupunya. Dan ia tumbuh menjadi bayi yang cantik dan sehat hingga detik ini. Tertidur tanpa peduli hiruk pikuk kembang api yang terbakar di langit, tak peduli pada pergantian tahun.

2011, ajaib merasakan galau yang begitu hebat. Banyak air mata yang turun. Saya patah, menangis, dan mencoba bertahan. Ditinggalkan. Sakit? Sangat. Belajar meninggalkan adalah hal yang gagal saya lakukan. Sampai sekarang saya masih belajar bagaimana mengucapkan selamat tinggal pada rasa sakit. Tapi tak pernah bisa. Belum. Saya menjadi masokis. Untungnya menulis adalah katarsis saya untuk kembali normal. Meski harus dengan air mata. Sisi baiknya tulisan itu berhasil memuaskan saya. Kata seorang penulis jika saya telah puas pada hasil karya saya maka pembaca pun akan merasakan hal yang sama. Galau ini salah satu hal yang perlu masuk pada daftar resolusi 2012. Jika dia tidak hilang harus berubah jadi novel.*amin*

2011, banyak hal yang menyenangkan. Dan memiliki teman-teman yang keren adalah kebahagiaan sesungguhnya. Rush 04, kosmik, teman SMA, beberapa teman di dunia maya. Dan tentu saja keluarga. Mereka adalah cinta yang sesungguhnya.

Dan terakhir, senang rasanya memiliki 99 follower di tahun 2011. Angka cantik. Terima kasih sudah mau singgah dan membaca tulisan-tulisan tidak penting saya.

Selamat tahun baru 2012!!!!

Images

Terdampar di Pulau Berkicau

Saya akhirnya tahu mengapa orang-orang lebih menyukai twitter daripada facebook. Facebook mungkin adalah media sosial yang menempati tingkat pertama di akses di dunia maya menurut survei, tapi twitter menempati ruang pertama bagi para penggunanya yang aktif.

Jika kamu adalah pengguna facebook yang pertama kali membuat akun twitter, saya yakin kamu akan sebingung saya. Pada awalnya saya pun tidak tahu gimana caranya main twitter. Apalagi jika dibuka dari PC yang kadang suka gagal koneksi. Beda dengan fesbuk sekali log in langsung keliatan. Akun twitterku sudah ada sejak 2009 (kalo tidak salah) namun baru aktif digunakan di 2011. Itupun setelah saya malas main fesbuk dan mulai menggunakan smartphone. Pengguna smartphone sangat dimudahkan untuk bermain twitter. Saya memilih ubersocial karena tampilannya lebih berwarna daripada twitter for blackberry. Selain itu saya tidak tahu lagi aplikasi yang bisa digunakan di BB untuk twitter.

Nah, kembali ke kebingungan saya. Waktu awal berkicau saya tak tahu harus menfollow siapa. Rata-rata temanlah yang pertama yang di follow. Kemudian dimention untuk follow back (folbek). Follow berikutnya adalah artis-artis dalam dan luar negeri. Prioritas pertama saya adalah @deelestari. Penulis dan penyanyi favoritku. Setelah itu @nickcarter dan segala macam tentang backstreet boys. Ini boyband saya sepanjang masa. Hehehe.

Semacam bola salju menfollow orang-orang berarti membuat mereka terlihat di timeline-mu. Kalo di fesbuk sih namanya beranda. Nah, ketika kamu melihat kicauan mereka maka lambat laun kamu akan tergerak menfollow orang-orang atau akun yang mereka ajak berkicau. Saya semacam menemukan lingkaran yang saling berkait antara satu dengan yang lain setiap kali menfollow akun tertentu.

Khusus di makassar saya menfollow @supirpete yang sangat banyak followernya. Dia serupa episentrum bagi para pengguna twitter di Makassar. Lucu, informatif, jomblo, dan kadang galau (kalo dari tweetnya). Saya juga tidak tahu orangnya yang mana. Di twitter terlalu banyak akun yang tidak menggunakan nama asli. Saya sih pikir ini lebih keren. Karena saya pribadi follow berdasarkan tweet-tweetnya. Cerdas dan informatif. Selanjutnya saya menfollow beberapa komunitas di makassar yang ternyata baru saya sadari geliatnya sangat hebat di Makassar. Coba waktu kuliah sudah semeriah itu saya pasti akan rajin kopidarat.

Selanjutnya saya menfollow akun-akun penulis. Hmmm saya tidak bisa sebut satu-satu terlalu banyak dan terlalu asyik. Kadang malah menemukan penulis-penulis baru yang tulisannya tidak kalah keren dengan penulis terkenal. Seperti @adit-adit (kalo nda salah ya tulisannya). Cerpen-cerpen sangat keren. Saya juga menfollow @nulisbuku,akun yang bisa menerbitkan karya penulis secara gratis. Hebat bukan? Menfollow mereka menggugah semangat untuk membuat karya dan menuliskannya.
Bahkan kadang akun-akun yang saya anggap tidak saling follow malah saling kenal satu sama lain. Dunia twitter begitu kecil.

Di twitter, saya melihat bahwa artis itu pun manusia biasa. Mereka menshare pengalaman keseharinya. Ketika Dewi Lestari kena block writer, dia pun mensharenya di twitter. Bagi para publik figur itu, twitter adalah tempat mereka bebas berkicau tanpa harus mendapat banyak tanggapan dan komentar. Mereka bebas membalas tweet mana saja semau mereka. Jadi jangan kecewa ketika me-mention salah satu artis dan tidak mendapatkan respon. Mereka menerima begitu banyak tweet. Maklumi lah.

Setiap orang bebas menfollow dan difollow. Tak perlu untuk mengapprove kecuali akunmu terproteksi. Semakin populer semakin banyak followernya. Tapi bagi saya yang mengasyikkan ada menfollow akun yang lain. Melihat percakapn yang terjadi. Favoritku adalah akun-akun luar negeri yang pake bahasa inggris trus tweet-tweetnya tentang hal-hal yang kita anggap remeh tapi benar adanya. Apalagi soal relationship dan percintaan. Dulu awal-awalnya saya menyukai meretweet tweet-tweet itu. Tapi sekarang menandainya sebagai favorit. Biar kalo butuh stok untuk kalimat-kalimat kalo nulis sisa buka bagian favorit.hehehehe.

Selain akun bijak saya pun menyukai akun yang memberikan banyak informasi. Semisalnya akun @ID_AyahAsi yang memberikan info seputar bayi dan ASI. Beberapa akun pun aktif memberi kultwit yang enak untuk diikuti. Ada juga yang promo tulisan blognya atau media mainstream yang mempost berita terkininya. Selain itu info seputar keroyokan menulis untuk sebuah buku adalah favorit saya :D.

Bahasa twitter sangat beda dengan bahasa fesbuk. Tak ada anak alay yang nulis huruf versus angka. Bahasa formal yang paling saya temukan. Istilah gue elo juga. Selain itu para pemilik akun kadang mendeskripsikan keadaan dengan hastag atau tanda pagar dan tanda bintang dan dikuti beberapa kata, misalnya *kemudianhening* #resolusi2012. Hastag membantu para pengguna twitter untuk mencari pembicaraan serupa oleh akun lain.

Di twitter saya menemukan orang cerdas, lucu, labil,galau, dan tak pernah mati. Fesbuk serasa kampung jika melihat begitu ramainya twitter yang setiap saat berubah.

Saya jarang ngetwit tapi paling suka memperhatikan twit-twit orang lain. Di twitter mengupdate status 60 kali dalam semenit tidak disebut gila. Tapi jika dilakukan di fesbuk maka setiap orang akan mengatakanmu sinting. Karena itu saya menyukai twitter. Membuat saya harus kreatif untuk menulis kegalauan. Banyak penulis hebat dan kreatif di twitter. Apalagi kalo tengah malam dan malam minggu. Banyak galau yang bertebaran. Jika malam jumat maka tunggulah cerita-cerita serem yang tak berani saya simak.

Puncaknya adalah kemarin. Sebuah akun bernama @missciccone dengan #cicconeawards-nya. Hebat!!! Imajinasinya begitu keren membuat sebuah awards imajinasi dengan akun-akun di twitter. Paling lucu saat dia mengubah lagu Titi dj dan Smash. Kreatif!

Ya,twitter begitu menyenangkan. Serasa menonton tv dengan ribuan chanel dalam 140 karakter. Too late sih sebenarnya baru nikmati twitter, tapi tak pernah salah jika menikmatinya.

Terakhir adalah menyenangkan jika mentionmu dibalas oleh salah satu penulis favoritmu. Seperti saat mentionku dibalas oleh @deelestari.xixixixi.

Selamat berkicau!!!!

Images

.....

Hidup adalah sebuah gerak. Tiap detik, menit. Jam berganti menjadi hari. Hari berganti minggu. Bulan dan menggenapkan tahun. Usia pun bertambah. Bayi-bayi beranjak bulan. Merangkak, berjalan, dan kemudian berlari. Mereka bertumbuh. Kita terus bertambah usia. Menua. Menghabiskan sisa waktu yang terjatah. Meski kita tak pernah tahu seberapa banyak waktu yang kita punya. Yang pasti tiap hari akan menipis.

Kematian adalah sebuah keniscayaan. Sesuatu yang pasti akan datang. Membebaskan si sakit dari deritanya tapi juga serupa kejutan bagi yang tak pernah menyangka segala sesuatu.

Seberapa kita telah berbuat bagi sesama orang lain. Seberapa banyak waktu yang telah kita gunakan mencintai. Mengesampingkan kebencian. Buatku masih saja banyak waktu yang kusia-siakan. Jika aku adalah daun maka aku adalah si kuning yang tak begitu berguna. Mungkin juga aku adalah si coklat yang sebentar lagi mengering tapi masih juga kurang berguna.

Images

Sehangat Pelukmu

Hujan telah membasahi kota sejak sore. Titik-titik airnya membias di kaca jendela taxi. Serupa bunga api yang meledak saat pergantian tahun. Taxi yang kutumpangi melaju pelan di antara padatnya jalanan ibu kota. Hujan telah menimbulkan genangan di beberapa ruas jalan. Menimbulkan macet di beberapa titik kota. Jalan raya padat. Ini sabtu malam. Saat yang semua orang memadati jalan menuju ruas-ruas kota yang hingar bingar. Merayakan satu hari merdeka tanpa perlu memikirkan rutinitas kerja esok hari. Kaum urban yang adalah mayoritas pekerja kantoran memilih untuk menanggalkan segala atribut kantor dan juga beban kerja untuk melewatkan malam hingga larut. Membunuh stres dan mencecap sedikit kebebasan.

Ini malam kudus. Besok adalah perayaan natal. Suasana natal begitu terasa. Gereja-gereja dipadati jemaat merayakan lahirnya sang Mesias. Tak hanya rumah ibadah, pusat perbelanjaan pun selalu mampu memanfaatkan moment natal sebagai daya tarik pengunjung. Lebaran pun demikian. Pasar mampu melihat segala celah untuk mendatangkan konsumsi yang berujung pada profit. Banyak doa yang dilangitkan malam ini. Kidung natal terdengar di seantero kota. Melawan deru kota yang tetap bergegas. Hujan yang menimbulkan genangan. Dan kendaraan yang merayap lambat di jalan yang macet.

Aku selalu menyukai natal. Terasa hangat dan penuh suka cita. Meskipun aku bukan Kristiani dan tidak merayakan natal. Rasanya begitu nyaman menikmati siaran tv di rumah dan menonton banyak film-film keren. Tapi tahun ini natal tak terasa hangat. Malam ini hujan rintih membelah kota. Terasa sepi dan sunyi. Memunculkan sisi sedih. Dingin AC taxi menambah kualitas ketakhangatan di malam kudus. Perasaan untuk pergi ini menambah ketidaknyamanan suasana. Ada yang belum pas. Aku tahu. Kepergian ini terasa berat. Aku sangat paham. Tapi ini adalah keharusan. Aku sangat tahu yang memberatkan dari suasana ini. Tapi aku berusaha menahan. Bertahan adalah yang terbaik yang aku bisa lakukan.

Hujan masih basah di luar. Taxi yang membawaku ke bandara mulai merangsek keluar dari kemacetan kota. Perlahan tapi pasti mulai melaju kencang. Meninggalkan kepadatan kota. Hatiku ikut melaju bersamanya. Melepas rasa yang menyumbat hati. Tak melegakan. Kupandangi jendela kaca taxi. Titik titik air itu terasa basah di pipiku.

Lampu-lampu bandara tampak berkelap kelip. Duh, kenapa suasananya begitu syahdu, rutukku dalam hati. Laju taxi kemudian melambat. Kubayar nominal sesuai angka argo. Melangkah gontai memasuki bandara. Menyeret travel bag ke counter check in. Kuhempaskan tubuhku di ruang tunggu pesawat. Masih sejam lagi sebelum benar-benar meninggalkan kota ini. Kuraih handphoneku untuk membunuh waktu. Mengupdate fesbuk dan twitter. Dua social media itu terasa seperti pisau. Di sisi lain begitu membantu untuk random curhat tanpa perlu menjelaskan duduk perkara, di sisi lain mampu menjungkirbalikkan suasana hati hanya karena sebuah update atau tweet dari orang lain.

"I wish u were here. Bukan untuk memaksamu berkata "jangan pergi", tapi untuk merasakan hangatmu yang menguatkan. Agar perjalanan ini terasa ringan"
Your status has been updated

Jarum jam waiting room telah bergerak 45 menit dari waktu kedatanganku. Hmmm, 15 menit lagi, Pikirku.

Handphoneku bergetar. Ada pesan dan sebuah miscall. Entah sejak kapan aku mulai men-setting silent di nada panggil handphoneku. Sudah lama, sejak mulai jarang aku menerima telepon. Kecuali darinya. Dia yang jarang menelepon namun selalu aku tahu saat ia kapan akan menelepon. Jadi kupikir tak perlu menambah polusi suara dengan deringan handphone yang tak dibutuhkan.

Namun, miscall kali ini lain. Dari dia. Dari semua rutinitas teleponnya ini adalah saat yang paling ganjil ia menghubungiku. Namun juga paling ampuh memberikan letupan hangat di hati. Tidak mungkin ia menyempatkan diri meneleponku,pikirku. Kubuka pesan di inbox ku. " Belum take off kan. Aku di depan bandara. Keluarlah". Pesan itu tiba-tiba terasa begitu hangat. Ada yang memanaskan bara di hatiku. Ruang tunggu bandara terasa sehangat selimut karena pesan itu. Mukaku memerah. Aku mengangguk sambil membalas pesan itu " tunggu". Dan bergegas.

Di balik kaca jendela bandara aku melihatnya. Berbalut jas hujan basah. Setelan yang jarang aku lihat melekat di badannya. Tapi aku tak pernah salah mengenalinya. Kuhampiri tubuh yang menunduk sibuk mengutak atik handphone dengan cemas. Aku merasakan handphoneku bergetar. Ia mengirimiku pesan.

"Hai" sapaku.Ia mengangkat wajahnya. Rambutnya dipenuhi titik-titik air. Wajahnya tampak basah. Keringat bercampur air hujan. Pijar matanya mengerjap memandangku. Ada rasa lega di sana. Kucari sinar kerinduan. Tapi aku tak pernah mampu melihat lurus mata itu. Takutnya ia menemukan rindu yang selama ini kusembunyikan.

Ia tersenyum. Ujung matanya mengerut. "Aku balap loh naik motor ke sini. Hebat kan", katanya. "Bodoh" tanggapku. "Baru pulang dari acara natal gereja loh, aku bela-belain ke sini. Masa dianggap bodoh". Aku tersenyum. Ditanggalkannya jas hujan dari tubuhnya. Masih kulihat kemeja resmi dibalik sweater tebalnya. Namun masih sempat ia ganti alas kaki dan jeansnya. Tak mungkin padanan kemeja,jeans, dan sendal itu jadi kostum natalnya.

"Kok tau aku di bandara?"Tanyaku lagi.
" Aku baca statusmu. Kemarin-kemarin kan kamu sudah bilang sudah dekat berangkat. Meski nda mau bilang kapan tepatnya"
"Kirain kamu nda menyimak" kataku.
"Aku mengenalmu. Kamu selalu menutupi banyak hal, tapi di satu sisi kamu butuh untuk dimengerti"katanya memandangku.
" Lagian, aku berbakat jadi detektif"katanya sambil nyengir.

Kami tertawa. Dan kemudian hening merambat diantara kami. "Kamu takkan pernah bilang kalo mau pergi" katanya sambil memandang ujung sendalnya."Apalagi mau bilang goodbye".

"Aku nda pernah suka bilang selamat tinggal. Karena aku nda pernah suka perpisahan" kataku."I know. Aku juga" katanya sambil menyelipkan jemarinya di ruas tanganku. Mengalirkan damai dan membekukan waktu.

Suara cantik tiba-tiba memenuhi bandara. Mengumumkan pesawat yang sebentar lagi berangkat. Mencairkan waktu yang tergenggam di jemariku. Aku memejamkan mata. Menghirup udara sebanyak mungkin. Takut tak lagi mampu bernapas. Kuhembuskan perlahan. Aku kemudian berdiri mensejajarinya. Tepat di hadapannya. Aku memandang sekilas ke matanya, ada rasa kehilangan di sana.
Dilepaskannya sweaternya dan disampirkannya ke pundakku.
"Negara tujuanmu sedang musim dingin. Kalo tiba di sana dengan baju setipis yang kamu pakai,lima menit saja kamu sudah jadi patung es".
"Baju ini hangat" kataku setengah merajuk memandang ke baju rajut dan cardigan yang kukenakan.
"Percayalah untuk ukuran negara bermusim dingin. Baju masih sangat tipis".

Pengumuman keberangkatan pesawat kembali bergema. Ia menarikku ke dalam pelukannya. "Sweaternya pengganti diriku kalo kamu kedinginan atau kangen"bisiknya. Mataku basah. Aku mengangguk di dalam dekapannya. Ia melepas pelukannya. Kutatap lekat-lekat matanya. Kali ini aku ingin melihat dan merekam bening mata itu. Biarlah ia menemukan rindu di mataku. Diusapnya sisa air di ujung mataku. Dia tersenyum. Dan kutemukan rindu itu di sana. Mengerjap meski tak terkatakan.

Inilah saatnya, batinku. Aku menguatkan hati. Ditariknya lagi tubuhku dalam pelukannya " cepat pulang, karena aku akan sangat rindu". Aku mengangguk. "Selamat natal" bisikku. Kurasakan hangatnya dan kukunci dalam ingatanku. Dalam dekapnya kulangitkan doa untuknya " I wish nothing, but the best for u*"....

*adele,someone like u"

24 des 2011
Powered by Telkomsel BlackBerry®

Images

Peta Dunia

Hari ini aku memasang peta dunia. Mencopot poster film Alice in Wonderland. Sudah saatnya tak berpikir tentang wonderland. Negeri ajaib yang hanya ada di khayalan. Kata beberapa buku jika mengkhayalkan sesuatu terus menerus maka besar kemungkinan akan terjadi. Ketika membayangkan suatu tempat dan sangat ingin ke sana maka jika terus menerus dikhayalkan maka energi semesta bisa menarikmu mewujudkannya. Karena itu aku melepas poster film Alice in Wonderland. Karena sekeras apapun semesta membantuku, ia hanyalah sebuah khayalan dan aku takkan menjejakkan di sana.

Kucopot poster itu dan kuganti dengan peta dunia agar aku dan kamu melihat setiap hari kota-kota dan pelosok dunia di dinding kamar. Yang akan kelak kita tandai. Telah kita jejakkan kaki kecil kita di debu tanah mereka.

Kamu menemaniku memasang peta dunia itu. Sesekali meminta pendapatmu apakah ia miring atau sudah pas. Kamu hanya duduk di kursi manismu dan tertawa. Sudah kuanggap cukup baik dengan komentarmu itu.

Peta itu kubeli di gramedia Mall Ratu Indah. Bermodalkan uang Rp. 30.000. Tiba-tiba saja membelinya. Sejak kecil aku selalu suka memperhatikan globe. Miniatur bumi yang miring yang biasa kutemui di kantor atau perpustakaan sekolah. Memutar bola dunia itu secara cepat. Mencari gambar Indonesia dan pulau Sulawesi. Kemudian mencari negara-negara yang hanya bisa aku jangkau di buku-buku geografi, majalah-majalah, kotak televisi, dan chanel MTV.

Pertama-tama aku mencari benua Amerika. Mencari negara bagian Florida. Selanjutnya mencari kota Orlando. Hanya karena jatuh cinta pada sebuah boyband Amrik yang bermukim di sana. Maka bayanganku ketika keluar negeri adalah menginjakkan kaki di Florida dan Orlando. Kemudian aku mencari Eropa. Mencari Inggris sebab aku jatuh cinta pada Pangeran William. Setelah itu menelusuri negara-negara yang tak begitu familiar di telingaku waktu aku kecil. Memperhatikan tulisan-tulisan di globe selalu menyenangkan untukku. Rasanya seperti terbang ke negara-negara itu melalui imajinasiku.

Globe menjadi salah satu benda yang ingin aku miliki kelak. Menaruhnya di perpustakaan dan menunjukkannya padamu ketika nanti kita butuh tahu dimana letak kampung-kampung dunia itu.

Hari ini aku dan kamu memasang peta dunia di dinding kamar. Agar ketika kita melihatnya kita menarik energi semesta agar membantu kita menjejakkan kaki di sana. Desember 2011, aku dan kamu berfoto di depan peta dunia itu. Jika kelak kita melakukan perjalanan, kita akan mencopot peta itu. Atau mungkin kita biarkan saja tetap menggantung di sana. Agar ketika kita menelepon Etta, ia bisa tahu kita ada di kampung sebelah mana.

Kita tak pernah tahu, mungkin tahun depan kita sudah mulai menandai kota-kota dunia. Amin.(*)

Images

Menulis (Lagi)

Saya selalu iri pada orang-orang yang mampu menulis. Merangkai kata dan cerita yang mengalir. Memiliki ketekunan untuk menyelesaikan sebuah cerita. Tak tunduk dan kalah pada mood yang mampu merubah suasana hati. Membentuk bangunan utuh sebuah cerita. Prolog, masalah, klimaks,anti klimaks,dan epilog. Yang begitu kreatif membuat sebuah cerita unik. Mengambil ide dari hal sederhana dan membuatnya keluar dari kebiasaan. Membuat para pembaca menutup kalimat akhir dengan decakan kagum atau senyum simpul. Meninggalkan jejak kenangan cerita. Membekaskan cerita serupa film di benak pembaca.

Aku iri pada mereka yang memiliki semangat untuk membuat karya tulis. Tak pernah lelah pijarnya menyala untuk mengabadikan diri. Bermimpi tentang sebuah buku dengan namanya tercantum tunggal di sana. Mereka terus berkarya. Tak peduli pada bangun cerita yang mereka buat. Menegaskan pada laku menulis. Bagus tidaknya urusan belakangan. Sebuah apresiasi yang patut diacungi jempol ketika mereka berani berkarya, berani menunjukkan karya, dan berani menerima masukan.

Aku iri pada mereka yang menuliskan ceritanya dengan tuntas. Membangun komunitas menulis dan memaksa diri untuk melahirkan karya. Mereka berada pada atmosfer saling mendukung dalam laku menulis yang sunyi.

Rasanya menulis adalah mimpi terbesar yang kubopong bertahun-tahun. Terseok-seok. Lelah. Tapi aku cuma tahu bahwa jalan menulislah yang paling pas. So far, menulis di blog ini cukup memuaskan. Paling tinggi ikut kroyokan menulis di buku-buku yang butuh kontributor. Belum pernah berhasil membuat satu buku dengan tulisan namaku di sana. Setiap tahun aku tak pernah mengganti resolusi itu.

Aku belajar menulis. Masih terus belajar. Mungkin butuh kesabaran dan banyak kerja keras untuk meniti jalan sunyi yang sangat bergantung pada disiplin diri.
Powered by Telkomsel BlackBerry®
Images

Aku Selalu Berimajinasi Tuhan itu Perempuan

Ara, hari ini adalah hari ibu. Kamu belum mengerti apa-apa. Usiamu baru empat bulan. Saat kutulis tulisan ini kamu sedang tertidur. Kutulis diam-diam dengan tuts-tuts di handphoneku. Sesekali kamu menggeliat, mencoba untuk berbaring miring,bahkan kebablasan hingga tengkurap dalam tidur. Matamu terbuka sejenak. Menatap sekeliling dan terkantuk-kantuk. Mencoba untuk kembali tertidur meski dalam keadaan tengkurap. Jika mulai sulit bernafas karena hidungmu mencumbui kasur maka aku pun harus mengubah posisi tidurmu kembali terlentang. Ara, dirimu menjadikanku seorang ibu. Aku bahagia memilikimu.

Kali ini ingin aku ceritakan tentang mamaku. Perempuan yang selalu aku ingat kerut diujung matanya karena selalu tersenyum. Tak pernah kuingat ia menangis. Ia selalu tertawa. Dan kerut-kerut di ujung matanya selalu membuatku ikut bahagia. ia adalah perempuan paling kuat yang pernah kutemui.

Yang aku punya tentangnya adalah kenangan-kenangan yang tak terkikis waktu. Waktu kecil saat usia 5 tahun aku selalu tidur dengan mama dan etta. Kamar paling belakang di rumah panggung. Tempat tidurnya melantai. Yang ada cuma kasur. Kami berkelambu. Menyenangkan ketika ada acara sepakbola di TVRI dan etta mengangkat televisi masuk ke kelambu. Rasanya seperti main rumah-rumahan bersama etta dan mama. Aku suka pendar-pendar cahaya dari kotak televisi di dalam kelambu. Ribut suaranya yang mampu melenakanku dalam tidur disamping mama yang juga tertidur dan etta yang menonton sepakbola.

Moment tidur adalah moment yang terasa dekat dengan mama. Saat semua pekerjaan rumah selesai, ia akan cuci muka dan sikat gigi. Memakai bedak bayi merek okana di wajahnya. Sedikit tebal. Tidur di sampingku. Baunya bedaknya bercampur dengan bau daster mama. Hmmm...wanginya tak ada yang mengalahkan. Bahkan parfum paling wangi sedunia pun. Kami tidur depan televisi. Ketika aku terlelap ia akan menggendongku masuk di kamar. Kadang aku terbangun. Di dalam kelambu aku mencari mama. Memeluk lengannya. Dan mengemut telinganya. Kebiasaan waktu kecilku. Aku tak pernah tahu mengapa. Tapi aku menyukainya. Cuping telinga mama dingin dan lembek. Telinga itu seperti jalan memasuki dunia mimpi. Ketika kuemut maka aku akan melihat biskuit Mari besar, lorong waktu Doraemon, dan aku telah berada di dunia mimpi. Terlelap di samping mama.

Kala pagi Mama bangun sebelum subuh. Mengepulkan asap di dapur. Memasak nasi dari arang. Selalu nikmat dan wangi. Kadang aku menangis saat tak menemukannya di pembaringan. Jadinya mama berinisiatif menggendongku ke dapur. Lengkap dengan sarung dan bantal. Agar aku kembali terlelap dan ia tetap bisa beraktivitas. Paling menyenangkan adalah terbangun dan mendapati nasi goreng dan the hangat buatan mama. Aku selalu menyukai nasi goreng buatannya. Tak pernah kudapati rasa yang seenak itu di restoran manapun. Bahkan jika aku membuatnya sendiri dengan bumbu yang sama tetap tak sama. Aku merindukan nasi gorengnya. Nasi goreng yang selalu cukup untuk semua keluarga meski tak pernah cukup sebakul nasi.

Jika menu sarapan adalah nasi, maka mama akan mengambilkan seporsi nasi yang paling atas di panci. Coppo' nanre, nasi yang berada di puncak. Diharapkan bisa menjadi pemimpin kelak. Masih mengepul uapnya dan wangi. Dibagi bertiga dengan kakak-kakakku. Masing-masing mendapat sesaji.

Mamaku seorang guru. Aku bersekolah di sekolah tempatnya mengajar. Bahkan saat belum sekolah pun aku telah mengecap bangku sekolah. Waktu kecil aku hanya tahu angka dua. Saat mengajar di kelas mama juga mengajariku. Memberikan soal-soal matematika kepadaku. "1 + 1 berapa" tanyanya. Kujawab "dua". "5-3?", "dua","100:50?", "dua". Seisi kelas heran aku bisa menjawab pertanyaan ratusan saat aku masih belum bersekolah. Yang pandai sebenarnya adalah mamaku. Dia yang membuat soal yang semua jawabannya adalah dua.

Waktu kelas 1 SD, aku datang ke kantornya usia pelajaran olahraga. Menangis sedih. Uang jajan yang kusimpan di laci meja hilang. Dia hanya tersenyum dan berkata "Sudahlah. Biarkan saja. Tak usah dipikirkan". Mamaku

Waktu kelas 5 SD saat mengikuti lomba siswa teladan di kabupaten, saat itu aku ditemani mamaku. Aku selalu senang jika bersamanya. Apalagi jika jauh dari rumah. Dimana saja asal bersama mama aku selalu merasa aman. Monster sekalipun datang mengganggu aku selalu tahu aku berani. Karena ada mama.

Jika acara kemah 17an, mama selalu ikut kemah. Karena ia jadi pembina pramuka. Kemah sekalipun rasanya tetap di rumah karena dia. Pernah sekali saat malam terakhir perkemahan, ada renungan malam. Isinya renungannya membuat sedih. Membuatku membayangkan jika pulang kemah dan mamaku tiada. Aku pulang dan menangis sedih skali. Kehilangan mama merupakan hal yang sangat menakutkan.

Saat mengikuti lomba siswa teladan tingkat SMP rasanya sedih sekali. Karena saat itu mama tidak lagi menemani. Padahal kala itu aku sangat butuh dukungannya. Tiga hari ikut lomba,tiga hari juga aku harus menguatkan diri. Rasanya saat itu begitu cengeng.

Menginjak SMA aku mulai bisa mandiri. Mama pun tak melarangku melakukan aktivitas extrakurikuler sekolah. Saat kuliah pun dia tak mempermasalahkan pilihanku mengambil jurusan komunikasi, sospol. Pesannya cuma satu,belajar yang rajin. Kemudian kuliah dan sesekali pulang kampung. Mengirim kabar yang ujungnya minta uang karena persediaan uang menipis.

Ia tak pernah sempat melihatku wisuda sarjana. Apalagi menikah dan melahirkan. Rasanya sangat ingin ia berada di sini. Melihatmu bertumbuh dan mendengarkan cerita tentangku waktu aku bayi.

Ara, aku pernah bertanya pada mamaku tentang Tuhan. Bagaimana wujud? Ia menjawab "tak ada satu makhluk pun yang tahu mengenai wujud Tuhan". Lantas aku yang masih kecil saat itu kemudian berkata "mungkin Tuhan berwujud setengah dari segala benda yang ada di dunia".

Tapi jika aku mengkhayalkan wujud Tuhan saat ini, aku mengimajinasikan sosokNya adalah perempuan. Ia termanifestasi pada ibu. Aku merindukan mamaku, nak.(*)
Powered by Telkomsel BlackBerry®

Images

You Found Me

Ada kala dimana kamu butuh hilang tapi hati kecilmu berharap ditemukan. Kamu tak butuh ribuan polisi untuk menemukanmu. Ataukah tim investigasi sekelas FBI atau CIA. Kamu hanya butuh satu orang yang menemukanmu. Seseorang yang kamu yakini sanggup membaca jejak yang kau tinggalkan serupa Holmes yang memecah teka-teki.

Kamu menghilangkan diri. Sedapat mungkin tampak berusaha hilang. Tak tersentuh. Atau mencoba tak tersentuh. Alasannya simple saja itu adalah jejak yang kau tinggalkan untuk ditemukan. Kamu yakin detektif tersebut sadar akan kepergianmu. Merasa kehilangan akan dirimu. Dan tahu bahwa kamu dalam "bahaya". Kamu sedang tidak baik dan kamu butuh diselamatkan. Sangat picisan. Serupa dongeng-dongeng di majalah kanak-kanak dimana kesatria menyelamatkan putri.

Ketika sang detektif tidak "menyadari" kepergianmu, perlahan kamu mencari tahu sebab yang menjadi akibat. Dan kenyataannya yang kamu temui kadang begitu sakit. Detektif tersebut benar-benar tidak menyadari kepergianmu. Bahkan kalo pun kamu menghilang, ia tak peduli. Ia takkan pernah mencarimu.

Kesatria hanya ada di buku dongeng bersampul gliter dan berwarna pink. Tidak di dunia realitas yang penuh warna kelabu. Tapi tak semua warna sesuram kelabu. Ada orang-orang di sekitarmu yang tak kau sadari memperhatikanmu. Mengetahui keadaanmu. Memahamimu dengan sangat dalam. Dan kemudian menghubungimu. Mereka tak lagi bertanya apa kabar. Namun memberikan pernyataan bahwa kamu sedang tidak baik. Mereka tak memintamu menjelaskan apa permasalahanmu. Mereka memahamimu tanpa harus bertanya dengan detail. Tapi mereka selalu ada dan memberi perhatian. Menghiburmu dengan cara yang biasa. Tapi segala hal yang biasa begitu hebat saat kamu butuh perhatian. Mereka adalah sesuatu yang disebut sahabat.

Aku menghilang dan mereka menemukanku. Aku berbahagia memiliki mereka yang menyayangiku. Membuatku sadar bahwa banyak kasih yang perlu dibagi dan tidak disia-siakan. Apalahi untuk harapan semu dan angan yang kelamaan.
Powered by Telkomsel BlackBerry®
Images

Pain

Tuhan takkan pernah memberikan ujian di luar kemampuan manusia. Saya berusaha memahami salah satu kalimat Tuhan dari Al-Qur'an ini. Duapuluh enam tahun dan saya telah merasa cukup lelah. Hal di dalam dan luar diriku membuatku lelah. Urusan pribadi, keluarga, dan segala hal yang berkaitan dengan itu membuatku lelah. Orang di luar saya mungkin akan sangat gampang menilai dan cukup mengatakan, ayolah itu hanya sebuah hal kecil. Kamu hanya mendramatisasinya. Berbahagialah. Segampang itu.

Saya mencoba untuk tidak mendramatisirnya. Saya mencoba untuk memilih bahagia. Tapi ini adalah perasaan saya. Tak pernah mudah untuk menyelesaikannya . ini bukan sakelar lampu yang cukup ditekan kemudian semuanya berubah. Cukup tekan ON dan gelap berubah jadi terang. Ini adalah hati dan ia bukan sakelar lampu.

Saya telah mencoba mengingat hal-hal baik. Mengingat pepatah-pepatah bijak. Memasukkannya dalam kepalaku. Otakku mencernanya dengan baik. Tapi tak mampu benar-benar menenangkan. Saya kadang iri pada orang lain. Hidupnya begitu bahagia. Menikmati tiap malam dan memulai hari. Bersenang-senang dan melakukan aktualisasi diri. Berkumpul bersama keluarga, tertawa, tanpa pernah merasakan kehilangan. Tanpa pernah merasakan sakit. Atau mungkin saya juga hanya melihat dipermukaan tanpa pernah tahu kedalaman.

Saya lelah. Ini mungkin dramatisasi. Tapi seperti inilah saya menyeimbangkan jiwa. Menangis sesunggukan dan menulis hal yag tak jelas. Banyak pertanyaan di benakku. Coretan ini bukan untuk menjelaskan secara detail apa yang terjadi. Hatiku tahu tapi tak ingin berbagi. Jejeran huruf ini hanyalah serupa upaya untuk menguatkan hati. Melepaskan penat. Mengangkat beban yang menghimpit. TIdak menyembuhkan. Tapi cukup melegakan. Ini adalah inhaler.
Tak perlu tanyakan apa kabarku. Karena lisanku akan berkata saya baik-baik saja. Meski saya tahu bahwa ada ruang di dalam jiwa yang butuh menyembuhkan diri. Belajar dewasa, belajar ikhlas, belajar melepaskan dan belajar berbagi.

Saya sedang tidak baik. Ini cukuplah sebagai sebuah pengakuan. Biarkan saja sepeti ini hingga imun jiwa menyembuhkan kembali. Jangan memaksaku menganggap ini baik-baik saja. I'm just a human being. This is totally normal. Tak perlu dianggap serius. Karena saya pun berusaha mengganggapnya tak serius.


Powered by Telkomsel BlackBerry®

Images

Pecah

Hati entah terbuat dari apa. Tak pernah kulihat bentuknya. Tak perah kuteliti kemasannya. Apakah di kotaknya terdapat petunjuk pemakaian ataukah ada brosur kecil yang berisi hal-hal yang harus dilakukan dan tidak dilakukan. Apakah ada stempel khusus yang menyatakan bahwa ia begitu rapuh sehingga saat menggunakannya perlu berhati-hati. Apakah ada alergi yang ditimbulkan dalam setiap pemakaiannya. Ataukah efek samping yang berkepanjangan sehingga harus menghubungi dokter.

Hati. Tempat segala rasa bernaung. Bertumbuh. Berkecambah. Kuncup dan mekar. Tapi tak sedikit yang layu kemudian mati. Aku memiliki hati. Kamu juga. Dan setiap orang yang kita temui pun demikian. Bahkan yang paling jahat sekalipun aku percaya tetap memiliki hati. Sesuatu yang jahat timbul dari rasa kebencian. Dan benci bertumbuh dari cinta yang dikhianati.

Rasa yang ditimbulkan hati saling berkebalikan. Suka-tidak suka.Cinta-benci. Senang-sedih. Ia diciptakan dalam formula dualisme. Satu meniadakan yang lain. Tapi apakah ketika cinta kita lantas tak mampu membenci. Dan apakah ketika benci kita tidak lantas mampu mencinta. Aku belum menemukan jawabannya.

Tapi kupikir kita harus selalu memiliki energy positif. Ketika positif dan negatif saling sikut di dalam hati janganlah tersulut amarah.
Tenangkan pikiran. Tariklah nafas. Pikirkan hal-hal yang menyenangkan. Dedah kembali tiap persoalan. Cobalah temukan titik tengah. Takkan mudah memang. Tapi hati dibekali sebuah sikap untuk bijak. Ia diciptakan oleh Tuhan yang memiliki cinta yang Maha Sempurna.

Cinta yang paling tinggi adalah kebijakan yang memandang kebencian serupa kawan lama tanpa perlu marah dan bermuram durja menghadapinya. Dengan cinta kebencian bisa dihadapi dengan senyuman. Dilepas dengan tak ada sakit yang tersisa. Tidak pecah.

Cinta yang mana? Kupikir cinta yang dititipkan Tuhan. Bukankah dalam setiap ciptaanNya, Ia selalu menitipkan sifatNya di sana. Kita adalah manusia. Mengenal Tuhan dan bergerak ke arahNya. Kita mencoba menjadi Tuhan. Membangkitkan sifat-sifat Ilahi yang ada dalam diri kita. Tidak untuk mengganti diriNya, tapi untuk menyatu denganNya.

Aku memiliki hati. Dia dan juga Kamu.Serta orang-orang di sekeliling kita. Dan orang-orang di luar kita. Dititipkan Tuhan agar kita menggunakannya dengan baik. Kita tak perlu membaca kemasan, brosur kecil, atau stempel fragilenya. Karena hati sudah tahu dan meyakinkan pada kita.

Aku sedih kita tidak mampu menggunakannya dengan bijak. Aku adalah luar lingkar. Tapi bagaimana pun selalu ada cara bijak untuk menyelesaikannya. Karena kupikir semua diawali dengan baik dan pantas diakhiri dengan baik pula.(*)

Powered by Telkomsel BlackBerry®

Images

Pada Rinai Hujan

Hanya pada hujan rasa begitu jujur
Basahnya mendinginkan hati
Menerbangkan jiwa pada sesuatu yang tak tergapai

Rinainya sederhana
Adalah titik-titik air kurus yang bergemerisik di atap
Meninabobokan lelap
Menghangatkan pelukan
Memekarkan rindu

Pada rinai hujan hati tak bisa bersembunyi
Ia berlari dan ingin dikejar
Ia menghilang tapi berharap untuk ditemukan

Pada rinai hujan tangis begitu bebas
titiknya berkamuflase serupa titik-titik hujan yang mencumbui pipi
Cukup ia tak meninggalkan sembab di mati

Tak perlu berpura-pura tegar
Karena titik hujan menerima apa adanya


Pada rinai hujan selalu ada doa
Agar tiap rasa yang jujur mengalir bersama airnya

Selepas dan sesederhana hujan

*terinspirasi dari status fesbuk teman
Powered by Telkomsel BlackBerry®
Images

Babakan Pertama

Dipeluknya.
Ia merasakan detak jantung yang tegas. Nyata. Berdetak.
Setiap detaknya seperti hujaman pisau di telinga.
Begitu nyata.

Dadanya sesak. Apakah oksigen telah berkurang? Tidak. Semua normal. Bahkan sangat normal.
Hanya saja ia berharap ada di dunia yang tidak normal.
Dimana segala hal mampu berada di luar imajinasi.
Agar pisau itu tidak menghujamnya.
Agar detak itu terdengar merdu tanpa memekakan telinga.

Ia berusaha beradaptasi dengan sekelilingnya. Juga pada dada yang dipeluknya.
Meski asupan oksigen ke otaknya begitu sedikit. Cukup mampu melumpuhkan otak.

Dipejamkannya matanya. Menahan perih yang mendera. Hanya karena sebuah detakan jantung.

Dibisikkannya sebuah kalimat "aku merindukanmu". Lirih. Sekali.
Tapi hatinya merapal itu berkali-kali. Serupa tasbih untuk sang Pencinta. Ia meyakini tiap hal di dunia memiliki ukuran dan batas.
Cinta sekali pun. Pun juga rindu.

Ia ingin menghabiskan jatah rindu yang ia miliki untuk pemilik jantung yang berdetak itu. Pemilik dada yang dipeluknya.

Ia ingin kelak tak perlu lagi rindu. Agar ia bisa kembali menjadi biasa. Menjadi manusia normal.

Tapi ia sangsi mampu menghabiskan jatah rindu itu.

"Aku merindukanmu" ucapnya lagi. Serupa bisikan.
Powered by Telkomsel BlackBerry®
Images

Empat Bulan

Jika saya tak cukup mensyukuri segala nikmat yang Tuhan berikan, maka ingatkan aku akan hadirmu

Selamat 4 bulan sayang
-Mom-