Cermin

Kau bertemu denganku. Kembali melihatku dengan rutinitas yang khas diriku. Aku tampak kacau di matamu. Tak merawat diri katamu. Setelah lepas dari kantor aku tak lagi memperlakukan diriku seperti para karyawati yang selalu tampak modis dengan make up yang tetap melekat di wajahnya.

Mungkin kamu rindu dengan pulasan blush on di pipiku. Rindu pada laku tanganku menyapukan debu berwarna di kelopak mataku. Meringis tertahan saat aku menjepit bulu mataku dan menyikatkan mascara halus agar mempertahankan kelentikannya.

Kamu mungkin rindu pada lipstick yang memerah tipis di bibirku.Tak hanya terpulas tipis oleh sebuah pelembab tak berwarna. Kamu rindu aku memperlakukan diriku seperti dulu. Seperti laku yang baru kutinggalkan dua minggu lalu.

Tak hanya kau yang merasakan perubahan itu. Aku pun merasakannya. Aku merasa begitu kucel dan kusut. Tak memperlakukan wajahku seperti dulu ketika aku bekerja. Mungkin ini yang disebut adaptasi. Menempatkan perlakuan-perlakuan yang seharusnya pada tempatnya. Aku tak dituntut untuk melakukan lukisan wajah secara professional. Aku tak perlu untuk menggunakan topeng yang sebenarnya tak kusukai. Ada saat-saat tertentu aku ingin tetap memakai blush on, eye shadow, dan kawan-kawannya.

Aku merdeka dengan pilihan make upku. Tapi buatmu aku akan tetap berdandan. Karenanya kubeli cermin kecil itu. Agar jika kau datang berkunjung lagi, aku akan berdandan sesuai permintaanmu. Agar kau tahu aku hanya berdandan untukmu. Cermin itu agar mengingatkan pada refleksi diriku. Bahwa aku perempuan. Makhluk indah yang diciptakan Tuhan. (*)