Skip to main content

Si Bungsu Yang Selalu Pergi

Akulah si bungsu itu. Datang tak dijemput pulang tak diantar. Pergi karena ngotot dan datang tanpa mengabari.

Akulah si kecil itu. Perempuan yang selalu menang atas semua keinginannya. Kemanapun sekehendakku. Meski dengan alasan tak masuk akal sekalipun.

Akulah si bontot itu. Yang tak jelas akan menjadi apa kelak dimata bapakku. Keluar seenaknya setelah merasakan zona nyaman bergaji. Memilih menjadi pengangguran dan nongkrong kiri kanan.

Akulah si anak bawang itu. Selalu mempercayai bahwa mimpi terjauh itu bisa tergapai. Memilih bertualang dan tak tinggal di rumah.

Aku akan pergi lagi. Seperti biasa. Ijin sekenanya saja. Seperti layaknya pergi sekolah kala pagi dan pulang jelang siang. Tak perlulah mengkhawatirkanku. Aku cukuplah besar untuk semua itu.

Toh ada teknologi yang mampu membuat kita tak berjarak.(*)

Comments

Popular posts from this blog

Ara Belajar Ngomong

Serius Nulis Ara mulai suka ngoceh. Ada saja suara keluar dari mulutnya. Kadang jelas kadang juga tidak. Beberapa berhasil saya terjemahkan maksudnya. Beberapa mengalami missunderstand berujung pada rengekan atau aksi menarik tangan. Selain nonton lagu anak-anak, beberapa film anak-anak yang menurut saya cukup edukatif menjadi pilihan tontonannya. Saya memutarkan film Blue's Clues, Super Why, hingga Pocoyo. Serial Blue's Clues sudah kami tonton semua. Mulai dari sang pemilik Blue bernama Steve hingga beralih ke Joe adiknya di serial itu. Yang paling nyantol di kepalanya Ara adalah kata "think" sambil telunjuk memegang dahi. Itulah kata pertama yang ia ucapkan secara jelas setelah kata Mama dan Ayah. Entah kenapa kata ini yang melekat di kepalanya. Mungkin karena si Steve sangat aktraktif menyanyikan lagu jingle Blue's Clues terlebih dibagian "Sit down in thinking chair. Think, think, think". Ara juga suka bagian ketika surat datang. Dia akan i...

Kisah Margaret

Hangat matahari musim panas berganti dengan sepoi-sepoinya angin yang membawa hawa dingin. Daun maple mengalah. Memilih menjadi merah dan kuning. Musim gugur datang. Serupa pesulap profesional yang mengubah lanskap hijau menjadi merah kuning dan berguguran. Setiap oktober musim gugur telah mencapai puncak. Suhu udara jatuh menuju titik rendah tiap harinya. Hingga di bulan november dan desember musim berganti menjadi dingin.  Namun oktober tidak hanya sekedar musim gugur, daun merah dan kuning, serta udara dingin yang terasa menusuk. Oktober adalah saat labu-labu kuning besar tersusun rapi depan walmart dengan plan diskon besar. Juga pie labu kuning yang terasa aneh di lidahku. Dan aneka kostum putri, pahlawan super, topeng presiden, hingga topeng seram dan pernak-pernik laba-laba, tukang sihir, dan segala hal yang menyeramkan lainnya. Oktober adalah Halloween. Perayaan bangsa Celtic kuno yang berkaitan dengan masa berakhirnya musim panas dan dimulainya musim dingin. Mereka meyakini...